Александра Бруштейн - Дорога уходит в даль… В рассветный час. Весна (сборник)

– Умер?

– Я всем говорю: умер. Нет у меня никакого отца и не было! Я незаконная. Не-за-кон-но-рож-ден-ная! По-твоему, и незаконной быть не стыдно?

Я отвечаю честно:

– Про это я не знаю… Хочешь, я у моего папы спрошу?

Соня вдруг страшно пугается. Свою тайну, о которой она никогда ни с кем не говорила, она вдруг выложила первой встречной девчонке, почти незнакомой. А та может разболтать и другим – вот она уже собирается рассказать своему отцу!

К моему ужасу, Соня вдруг становится передо мной на колени, целует мои руки, бормочет вне себя:

– Вот на коленях прошу… Умоляю – никому! Ни одному человеку! И папе не надо! Не надо папе!

Я тоже бухаюсь на колени – нельзя же разговаривать, наклоняясь к Соне, как к малому ребенку! – я тоже плачу и бормочу:

– Соня, папе сказать все равно что в шкаф шепнуть! Папа – доктор, ему больные рассказывают все свои секреты. А он этого никогда, никому! Это называется, – рыдаю я, – врачебная тайна!

Соня успокаивается и только просит:

– Ну хорошо – папе можно. Но другим… Поклянись!

– Никому! – обещаю я торжественно.

– Перекрестись! – требует Соня.

Объясняю ей, что не могу: я ведь не христианка.

– А кто же ты?

– Еврейка.

По лицу Сони проходит словно облачко. Видно, в институтском пансионе ей внушили и то, что евреи – самые плохие люди на земле. Она, кажется, готова пожалеть о том, что доверилась такой темной личности, как я…

– Поклянись! – просит она.

– Самое, самое, самое честное слово!

Наверное, со стороны мы с Соней выглядим смешно. Стоят две девочки на коленях – в уборной! – и торжественно клянутся!

– Смотри, ты поклялась: никому! – напоминает Соня. – Если здесь, в институте, узнают, что я незаконная… Я повешусь! Вот здесь, в «Пингвине», на этом крюке повешусь!

Конечно, мои слова вряд ли произвели на Соню большое впечатление. Да она, бедная, так убивалась, так плакала все время, что едва ли и дошли до нее мои слова. Но все-таки оттого, что она выговорилась, выплакалась передо мной, ей, наверное, стало немного легче.

Соня встает с колен:

– Надо мне идти. Как бы они там не хватились меня… Спасибо тебе! – И она доверчиво кладет руки мне на плечи. – Я тебе завтра скажу, обошлось у меня или нет…

Мы целуемся, и, когда я чувствую прикосновение Сониной щеки, горячей от слез, меня снова пронизывает жалость к ней.

– Соня, не бойся. Умру, а никому, кроме папы, не скажу!..

Выйдя из «Пингвина», смотрю на часы: без четверти пять. Я и не заметила, как прошло время.

Иду в класс – досиживать свой срок. Не успеваю сесть за парту, как по коридору приближаются какие-то «громокипящие» шаги. Кто это? Неужели Гренадина?

Да, это она. Вбегает в класс очень взволнованная. Даже не взглянув на меня, бросается к своему столику. Быстро выдвигает ящик, убеждается, что все на месте. Поворачивает ключ в замке, кладет его в карман и только тогда успокаивается. Лицо ее проясняется.

– Ключ забыла, – объясняет она мне. – А вы еще здесь?

– Еще пятнадцать минут осталось…

Гренадина кладет руку на мою голову. Проводит рукой по моим волосам:

– Растропанная какая… Ладно. Ступайте домой. Мама, наверное, беспокоится.

– Маня Фейгель и Катя Кандаурова обещали забежать к нам домой – предупредить папу и маму.

– И папа, и мама… – задумчиво говорит Гренадина и добавляет доверчиво: – А у меня только папа. И живет далеко, на Урале. Ехать оттуда сюда или мне к нему невозможно – дорого!..

Гренадина говорит это так дружелюбно! Стою перед нею пень пнем. Стою и думаю, какая она бедняга и какая я подлюга!

Заметив слезы у меня на глазах, Гренадина просит – да, именно просит меня:

– Пожалуйста, не подсказывайте на уроках. Вам это шалости, а мне могут неприятности быть: учитель может пожаловаться, пойдут всякие дразги … Нехорошо, правда?

Я понимаю: теперь начнется новая жизнь! Гренадина не станет больше меня «ненавидеть», но и я ни за что не буду больше подсказывать.

Почти бегу по улице и думаю: «Про Гренадину тоже тайна. И тоже – никому. Как про Соню Павлихину… И откуда на свете столько тайн?»

По дороге замедляю бег около казенной винной лавки. В просторечии их называют «монопольками». Никакого вина там не продают, только водку. «Монополька» – чистенькая, опрятная. Продавщица, или, как Соня называет, «сиделица», – немолодая женщина с усталым лицом. Я думаю о Сониной маме.

– Папа! – говорю я вечером, когда он, очень усталый (провел полдня около трудной больной, только сейчас возвратился домой), присаживается около моей кровати для «последнего разговора». – Папа, что такое незаконнорожденные дети?

– Здрасте! Очень приятно… – отвечает папа так, словно он встретился с кем-то очень неприятным. – Здрасте! Давно не видались…

– Нет, ты скажи! Что такое незаконнорожденные дети?

Ты это знаешь?

– Я-то знаю. А вот где ты это подхватила?

– Этого я тебе сказать не могу: я дала самое честное слово!

– Гм… Очень глупое выражение, самое честное слово! Если слово не самое честное, значит, оно и не очень уж честное! Честность, братец ты мой, не мороженое, чтобы ее отпускать на копейку, на две или на целый пятак.

Дело плохо! Когда я почему-то оказываюсь «братец ты мой» или еще хуже: «милостивые мои государи!», значит, папа сердится.

Я спешу перевести беседу в другое русло:

– Папа, ты же мне все-таки не сказал, что такое незаконнорожденные дети?

Тут папа совсем сердится.

– Это позор! – говорит он с гневом. – Это стыд и позор!

Батюшки, вот оно! Ведь и Соня говорила, что это стыд!

– Которые незаконнорожденные дети – так им стыд и позор? Да, папа?

– Нет! – рычит папа. – Не им, беднягам, стыд и позор! Стыд и позор тому обществу, для которых одна мать хорошая, а другая – плохая. Это – подлое, трусливое общество, милостивые мои государи!

– Почему, папа? Объясни.

– Ну вот. Живут на свете мужчина и женщина. И полюбили они друг друга. Бывает так, ты этого, наверное, еще не понимаешь.

– Нет, я понимаю.

– А понимаешь, так тем лучше… То есть – тьфу! – очень жаль, хотел я сказать. Ну вот – обвенчаться эти люди почему-либо не могут. То ли папа с мамой запрещают им пожениться, а они, дурни этакие, слушаются их… То есть что́ я такое говорю? Как же не слушаться родителей? Их надо слушаться, даже если они несут чепуху, все равно надо слушаться! Ох, запутался я с тобой совсем! Ну, одним словом, по какой-то причине эти мужчина и женщина не могут обвенчаться законным браком. Тогда они сходятся невенчанные и живут гражданским браком – так это называется. И рождается у них ребенок…

– Он и есть незаконный?

– Вот именно! И тут начинается. Подлое и трусливое общество презирает такую мать. На работу ее не принимают. На улице знакомые с ней не раскланиваются. Ее травят, гонят, преследуют! Ребенку в метрическое свидетельство – а позднее и в паспорт – пишут это подлое слово: незаконнорожденный , как клеймо! Его не принимают в хорошие учебные заведения. Вырос, полюбил девушку, а вот не всякая за него пойдет – ведь незаконнорожденный! Тысячами уколов и ударов преследует это подлое общество несчастную мать и ее незаконного ребенка!