Борис Зубков - Что такое завтра и вчера

Тепло ладоней, ритм работы сердца, сила мускулов, радость труда — все от часа к часу меняется. Идут часы жизни.

Изучая свои собственные биологические часы, отважные исследователи спускаются глубоко под землю, в темные пещеры. Как поведут себя в таком непривычном месте, при нелегких таких обстоятельствах наши внутренние часы? Ученые живут в пещерах, не глядя на стрелки часов, не видя солнца, недели и месяцы. Трудное это занятие — жить в темноте и одиночестве. Но интересно! Один ученый провел в пещере сорок дней и ночей. А показалось ему — только двадцать пять. Сбился со счета «биологический будильник». Но все же под землей, в темноте, в тишине, он подсказывал человеку: «Время идет!»

Как устроены биологические часы? Какие в них «пружинки», «стрелки», «маятники»? Никто этого не знает. Тайна биологических часов остается тайной.

Но точно известно — они существуют!

Есть такие люди, которые вечером могут сказать сами себе: «Проснуться в семь утра! И ни минутой позже!» И, действительно, просыпаются точно в назначенное время. Зато мой знакомый мальчик… два будильника заводит. И все равно в школу опаздывает. Вот прочтет он этот рассказ и обрадуется: «Это не я опаздываю! Это у меня биологические часы плохо работают!» А мне думается — все же можно приучить себя просыпаться вовремя.

О том, что каждая минута драгоценна, о том, что говорит заводам время и почему время помогает дружнее и лучше работать.

А теперь не про часы. Теперь про автомобиль. Вот он — вишневого цвета. Впереди фары-фонарики, сзади красные огоньки искрятся, шины в рубчиках, стекла солнечными зайчиками играют. Мотором фыркнет, вперед рванется…

А мы с тобой вот над чем задумаемся.

Автомобили бегут разноцветные — черные, вишневые, голубые, желтые. Значит — рабочие на химических заводах сделали краски самых разных цветов.

Горят автомобильные фары-фонарики, искрятся на солнце стекла. Значит на стекольных заводах варили стекло. На заводе электроламп делали автомобилю лампы-светляки.

Шины с рубчиками — шинный завод потрудился.

На креслах мохнатая материя — ткачихи ткали.

Внутри автомобиля тихо музыка звучит — радиозавод позаботился, собрал автомобильный радиоприемник.

Двигатель делали на заводе автомобильных двигателей.

Принялся я как-то считать, сколько фабрик и заводов для автомобиля трудились, — со счета сбился. Много! Десятки, сотни — не сосчитать. А мы говорим: «Автомобиль сделали на автомобильном заводе». Да, это так. Большой автомобильный завод каждую минуту делает автомобиль. Минута — автомобиль! Минута — автомобиль! Чтобы эту страницу в книге прочесть, тебе или даже взрослому человеку, понадобится больше, чем одна минута. Так как же бережно должны относиться к каждой минуте на автозаводе! Сам посуди:

Минута — машина!..

Минута — машина!..

А как должны уважать свое время на всех заводах и фабриках текстильных, стекольных, шинных и всех, всех других. Ведь все они с автозаводом связаны этими минутами. Время объединяет людей труда, рабочих людей!

Минута — машина!..

Минута — машина!..

Если где-нибудь замешкаются, если хоть один из заводов нерасторопно трудиться будет, знаешь, что получится? Может остановиться и главный завод — Автомобильный.

И поэтому для всех заводов есть общий и строгий ПЛАН.

Какому заводу что делать, над чем трудиться — записано в Плане.

Сколько сделать машин и деталей, сколько ткани соткать — указано в Плане.

В какое время уложиться, к какому дню с работой управиться — указано в Плане.

Фары-фонарики, лампы-светляки, шины рубчатые — все должны на автомобильный завод прийти точно в срок. По точному расписанию, по точному плану. Чтобы рабочие на автозаводе тоже могли работать точно и аккуратно, по плану. А то ведь в спешке можно винты недовинтить, двигатель плохо отрегулировать. Недаром пословица молвится: «Поспешишь, людей насмешишь». Вдруг получится автомобиль сверху красивый, внутри с изъяном. Не очень хорошего качества. А работать по плану, следить за часами и минутами значит, делать такие автомобили, чтобы они долго человеку служили, не ломались. Одним словом — автомобили отличного качества.

И любые другие машины, приборы, станки, инструменты должны быть сделаны с оценкой «хорошо» и «отлично». Качество тоже драгоценно, как драгоценна каждая минута рабочего времени.

А сколько стоит она — эта минута?

Скажу тебе — она дороже золота. Сам рассуди. Каждую минуту угольные шахты нашей страны дают тридцать вагонов угля. В эту же минуту добывают столько нефти, что можно заполнить двадцать огромных цистерн. И в эту минуту из огнедышащих печей выходит сталь. Столько стали, что можно сделать из нее триста легковых автомобилей.

А еще в эту минуту… Нет, всего не перечислишь. Велики и могучи наши фабрики и заводы. И потому каждая минута — драгоценна.

Прочел ты эту книжку и стал на полчаса или час старше. Время идет вперед.

Завтра будет… завтра!