Джон Коннолли - Сэмюэл Джонсон и врата ада

Художник Микеланджело расписывал потолок Сикстинской капеллы в Риме с 1508 по 1512 год. Для этого ему пришлось построить подмостки, но потолок был такой высокий, что он не мог соорудить подмостки от пола и до верха, и потому ему пришлось сделать специальную деревянную платформу, которая висела на брусьях, просунутых через окно. Как можно догадаться, разрисовывать потолок очень неудобно, но то, что Микеланджело это делал, лежа на спине, — миф. На самом деле он четыре года стоял, запрокинув голову. К концу этого срока ему так все надоело, что он написал про это стихотворение:

«Божественная комедия» совсем не смешная, но ей и не полагалось быть смешной, несмотря на название. Во времена Данте комедией называли сочинение, в котором описывалось устройство Вселенной. Кстати, тогда все серьезные книги писались на латыни, а Данте написал свою на новом языке, итальянском. Впрочем, некоторые из комедий Шекспира и вправду смешные, но только если вас не заставляют проходить их в школе. В школе все сочинения Шекспира начинают напоминать трагедию, даже те, которые на самом деле вовсе не трагедии, но это только из-за того, как их преподают. Ну да и ладно, в будущем вы сможете производить впечатление на окружающих, цитируя Шекспира, и это главное. Все решат, что вы очень эрудированный человек. Тригонометрию или квадратное уравнение процитировать куда сложнее и вовсе не так романтично. (Прим. авт.)

Взрослые часто говорят то, чего на самом деле не думают, в основном просто из вежливости, и в этом ничего плохого нет. Еще они говорят прямо противоположное тому, что имеют в виду на самом деле, например:

1) «Если уж совсем начистоту…» означает «Я нагло вру».

2) «Я слышал, вы сказали…» означает «Я это слышал, но толком не слушал, и в любом случае я с вами не согласен».

3) «Не хотелось бы показаться грубым…» означает «Я собираюсь нахамить».

Существуют люди, которые особенно поднаторели в использовании подобных фраз и постоянно произносят их, чтобы избегать ответов на вопросы и не говорить правды. Эти люди называются политиками. (Прим. авт.)

Нечестивый — это значит очень-очень нехороший, с уклоном в коварство. Если вы планируете стать нечестивым, выглядеть надо в соответствии с образом: одеваться в черное, носить шляпу, желательно широкополую и без цветов, и, возможно, отрастить усы, чтобы можно было их подкручивать. Еще неплохо бы научиться зловеще смеяться, чтобы всякому было видно, что это нечестивый. Ну, как в кино — «муа-ха-ха!» В общем, вы в курсе. (Прим. авт.)

Звучит сложно, на самом деле этот эффект известен всем. Его можно встретить и на Земле: например, когда вы не подготовились к школьной контрольной, то чем сильнее вам хочется, чтобы контрольную перенесли, тем быстрее она приближается. То же самое касается и болезненных процедур у стоматолога, и похода на Рождество к нелюбимой тете, и случаев вроде того, когда вы сидите и ждете маму с работы и одновременно пытаетесь собрать осколки ее любимой вазы, которую случайно грохнули. Совсем иначе обстоит дело с вещами, которые вы предвкушаете: Рождество, день рождения, первый снег зимой. Когда-нибудь какой-нибудь очень умный ребенок придумает формулу, чтобы все это объяснить, а другие, еще более умные дети, будут как-то странно посматривать на него и думать, на кой ему понадобилось возиться, если и так всем все ясно. (Прим. авт.)

У многих исторических личностей были прозвища. Некоторые из этих людей были скорее симпатичными, например Ричард Львиное Сердце (1157–1199), король Англии (хотя он, как ни странно, даже плохо говорил по-английски, но очень хорошо — по-французски), который командовал войском с шестнадцати лет, участвовал в Крестовом походе и простил юношу, смертельно ранившего его, и Альфред Великий (849–899), который защищал саксонское королевство Уэссекс от датчан и был… ну, великим.

С другой стороны, многие люди с такими прозваниями были очень неприятными личностями. Влад Пронзатель (1431–1476) Валашский, известный также как Дракула и послуживший прототипом для знаменитого вампира, любил сажать своих врагов на кол. Иван Грозный, русский царь (1530–1584), был тираном и самодуром и умер во время партии в шахматы. Впрочем, умер он не оттого, что переволновался за исход партии: предположительно его отравили ртутью. В целом можно сказать, что лучше держаться подальше от людей с прозвищами типа Пронзатель, Грозный или даже Охотник за чужими деньгами, хотя, быть может, стоит быть повежливее с такими типами, если вдруг вы натолкнетесь на кого-то из них. (Прим. авт.)

Согласно книге под названием «Le Dragon Rouge» («Красный дракон»), написанной предположительно в XVI веке, в иерархии демонов ада существуют три ранга, от офицеров до генералов. Подобные книги называются «гримуары». Чтобы иметь колдовскую силу, они должны быть написаны красными чернилами и, желательно, помещены в переплет из человеческой кожи. Очень миленькие книжечки. (Прим. авт.)

Миссис Абернати не нравился запах Земли. Это объясняется тем, что благодаря своему демонскому обонянию она ощущала все приятные запахи слишком остро, так что для нее даже Млечный Путь плохо пах. На самом деле астрономы, которые недавно проанализировали тысячи сигналов из Стрельца В2, большого пылевого облака в центре нашей Галактики, обнаружили вещество, именуемое муравьиноэтиловым эфиром. С точки зрения химии именно оно отвечает за вкус малины и запах рома — напитка, популярного среди пиратов. Следовательно, наша Галактика на вкус немного похожа на малину и пахнет ромом, и это хорошо. (Прим. авт.)

Относитесь с осторожностью ко всему, что вам предлагают задаром, особенно если это новый продукт, который производителю не терпится испытать. Обычно после того, как производитель обнаруживает, что подопытные свинки, собаки и обладающие железными желудками работники компании, на которых продукт уже опробован, не умерли и не ослепли, он решает, что пора испытать свое детище на людях, которые могут с какого-то момента платить за него. Если вы не мечтали всю жизнь о карьере подопытной морской свинки, с вашей стороны разумно будет подумать дважды, прежде чем взять из чужих рук что-либо, что вам дают с улыбкой и совершенно бесплатно, особенно если поблизости маячит нервничающий врач или юрист. (Прим. авт.)