Олег Верещагин - Прямо до самого утра или Секрет неприметного тупичка

Тамбов+исчезновения

Первой же выпавшей ссылкой был сайт газеты «Вечерний город», в которой оказалась напечатанная три дня назад статья. Олег открыл её.

ПРОДОЛЖАЮТСЯ

НЕОБЪЯСНИМЫЕ

ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

— гласил заголовок. Ниже — мельче и не так вычурно — располагался подзаголовок:

ЗА ДВЕ НЕДЕЛИ ЛЕТНИХ КАНИКУЛ

НА ТЕРРИТОРИИ ГОРОДА

ПРОПАЛИ

16 ДЕТЕЙ В ВОЗРАСТЕ ОТ ВОСЬМИ ДО ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ

Сама статья была глупая. Во-первых, с потугами на какую-то совершенно никчёмную иронию, обильно уснащённая псевдомолодёжным жаргоном. Во-вторых — перегруженная «новыми версиями» и «совершенно точными сведениями из наших источников». В третьих, информации как таковой было ноль — так, пара имён и прочая фигня «для оживляжа» — как их любили в семьях и какие они были хорошие. Из строчек явственно глядела самодовольная рожа, лучившаяся счастьем от возможности сделать имя и рейтинг на горячей теме. Правда, Олег узнал, что вчера пропали сразу двое: Света Крыгина и Дима Гаврилов.

Уйдя с сайта, Олег открыл вторую по счёту ссылку — www.propazha.ru. Этот сайт, сайт о пропавших людях, оказался другим — очень деловым, хотя и страшным, если честно. Из него Олег узнал, например, что за последние 15 лет в России пропало почти полмиллиона детей до 16 лет. Не пояснялось, правда — бесследно пропало, или были заявлены, как пропавшие; большинство-то таких всё-таки находятся. Хотелось думать второе.

Олег узнал так же, что по количеству причин бесследных пропаж эти причины распределяются так:

1 место — похищения и убийства маньяками и извращенцами;

2 место — убийства в драках и ссорах, а так же с целью ограбления с последующим сокрытием тела;

3 место — похищения с целью продажи на территории страны или за рубеж;

4 место — несчастные случаи;

5 место — деятельность различных сект;

6 место — целенаправленное бегство;

7 место — причина не выяснена.

А главное — тут был список! Список именно пропавших тамбовских детей. Правда, всего из 13 фамилий, очевидно, последние трое, в том числе и Юрка, сюда пока не попали — но очень полный, с адресами и разной ещё информацией. Олег скачал его к себе со всеми комментариями, фотографиями, данными и распечатал на отдельном листе каждого пропавшего — то, что на бумаге, как-то легче усваивалось, чем с экрана.

— Игорь Марков, 13 лет, пропал 2 июня по дороге с практики домой…

— Данила Дорофеев, 9 лет, пропал 2 июня, вышел из квартиры и не вернулся…

— Игорь Парушев, 12 лет, пропал 3 июня в районе городского пляжа…

— Маша Лалина, 11 лет, пропала 5 июня после репетиции детского хора…

— Максим Караваев, 14 лет, пропал 6 июня в районе городского сада…

— Оля Томилина, 15 лет, пропала 7 июня, возвращаясь домой с дискотеки…

— Тима Борус, 8 лет, пропал 8 июня во дворе своего дома…

— Кирилл Сигаев, 13 лет, пропал 9 июня из квартиры…

— Боря Ковалёв, 12 лет, пропал 10 июня по дороге из секции домой…

— Оля Третьякова, 9 лет, пропала 10 июня с игровой площадки…

— Саша Ромина, 14 лет, пропала 11 июня по дороге с практики домой…

— Гена Жуков, 14 лет, пропал 11 июня по дороге из клуба домой…

— Артур Волков, 15 лет, пропал 11 июня, вышел из квартиры и не вернулся…

Покопавшись в записях, Олег добавил:

14. Света Крыгина, 13 лет, пропала 13 июня, вышла из квартиры и не вернулась…

15. Дима Гаврилов, 12 лет, пропал 13 июня в районе городской свалки…

16. Юрка Гриднев, 14 лет, пропал 14 июня в районе набережной… — и задумался.

Между этими шестнадцатью мальчишками и девчонками не было ничего общего. Ни во внешности, ни в увлечениях, ни в местах проживания… Кроме одного: они пропали за две недели в городе, в котором до этого за год пропадало 4-5 детей, да и тех чаще всего находили, потому что они просто убегали. На сайте утверждалось, что такие массовые пропажи чаще всего связываются либо с сектой, либо с деятельностью маньяка, либо с чьими-то заказами. Но Олег, если честно, не верил. Не верил ни в одну из трёх версий. И вот почему.

Кирилл Сигаев — тот, что пропал из квартиры. Родители проснулись, комната сына заперта на внутреннюю щеколду. Сперва думали — спит. Потом забеспокоились, потом взломали дверь… Парня нет. Кровать разобрана. Окно (пятый этаж!) закрыто изнутри. Всё.

Артур Волков. Пятнадцатилетний атлет, ноль вредных привычек, кадет корпуса ВВС, чемпион города по боксу и самбо. А пропал на десятиметровом отрезке арочного перехода между дверью подъезда и остановкой автобуса, где ждала компания друзей. Среди бела дня.

Юрка, которого никто не крал — в этом мог поклясться уже сам Олег.

Да и остальные случаи — пусть и меньше — выбивались из версии похищения работорговцами, сектантами или сумасшедшими.

Власти искали связи между пропавшими — общих знакомых, общие привычки (или пороки), общее во внешности. Общее, общее, общее… А общим-то, похоже, было лишь одно: им всем не повезлооказаться на пути у чего-то… или кого-то, очень мало имевшего общего с повседневной, даже самой жуткой, реальностью. Вот и все дела. Но в официальных отчётах, где есть даже графы «самоубийцы: 5-7 лет» и «случаи людоедства», нет графы: «не повезло».

Олег откинулся на мягкую спинку стула и задумчиво улыбнулся в тёмный потолок. Похоже, что ему так и так… Как говорил Пётр Первый про Северную войну: «Сия война на нас одних будет.» Шестнадцать пропаж за полмесяца — это кто-то переборщил.

Он отключил компьютер, подошёл на цыпочках к двери, прислушался. Похоже, мать с отцом спали, а старший брат, конечно, пропадал на кордоне у лесника Князя. Ну что ж… Пожалуй, надо начинать действовать, чего ждать-то?

Олег влез в старые шорты, распахнул окно. Сонным ночным теплом начала лета дохнуло из сада. Огни в Марфинке уже почти нигде не горели, только за околицей — между селом и школой — разливалось зарево полевого стана, да очень далеко, как бы не в Фирсанове, играла почти неразличимая музыка.

Мальчишка помедлил, уже сидя на подоконнике. Спрыгнуть в сад стало как бы символом. «Зачем мне это нужно?» — спросил он себя, водя пальцем по широкому подоконнику, на котором под слоями краски ощущались буквы вечного, как время:

ОЛЕГ + ВАЛЬКА = ЛЮБОВЬ

Он вырезал это почти четыре года назад, когда их дружба переросла как-то незаметно в…

Но ведь если бы прошлым летом он струсил, отступил — ничего этого не было бы. Четыре года назад он жил в Воронеже. Он не мог знать никакой Вальки. Вальки вообще не было на свете, потому что её мать вместе с её бабкой погибли в аварии в шестидесятых… Он вмешался, он рискнул. И изменил время и мир. Не думая вообще-то о себе.

Шестнадцать мальчишек и девчонок. Младшему восемь, старшим пятнадцать. Шестнадцать человек, которых никто не найдёт, потому что люди не верят в чудеса. Ни в добрые, ни в страшные.