Сергей Уткин - День рождения

– Не понравилось?

– Понравилось, но… Географии многовато. Иногда словно учебник читаешь.

– А, понятно. Там сплошная история с географией, а тебе интереснее про космос. Угадал?

– Ага. Наш класс весной в кино водили, там новый фильм показывали, как ребят в космос послали, они там с роботами боролись…

– А, кажется, я знаю это кино, «Отроки во Вселенной», правильно? Там еще роботы-исполнители головами менялись?

– Точно!

– Хороший фильм, но это, так сказать, вторая серия.

– Правда?

– Ага. Первый фильм называется «Москва – Кассиопея». Посмотри при случае.

– Обязательно! А вы тоже фантастику любите?

– Очень. Но не только про космос. Ты Герберта Уэллса читал?

– Не-а.

– Это зря. Спроси в вашей библиотеке. Думаю, что тебе понравится, особенно «Машина времени».

– У Андрюшки кассета есть, тоже с «Машиной времени», песни всякие.

– Нет, это другая «Машина». Про путешествия во времени.

– Это как?

– Я подробно рассказывать не буду, лучше сам прочти. А в двух словах – один человек придумал машину, с помощью которой можно перемещаться в прошлое или будущее.

– Здоровски!

– Что? А, ну да…

– Вот бы мне такую машину!

– И полетел бы в будущее?

– Нет, сначала в прошлое.

– В прошлое?

– Ага!

– И чтобы ты сделал в прошлом?

– Ну, не знаю… Я бы постарался сделать так, чтобы уже был коммунизм. Чтобы мама работала не из-за денег, чтобы книжки любые можно было свободно взять…

– А не боишься?

– Чего?

– А вдруг ты в прошлом что-то так изменишь, что сам на свет не появишься?

– А разве так может быть?

– Ну, если допустить, что путешествия во времени возможны… У Рэя Брэдбери, это такой писатель, американский, есть рассказ. Там люди отправились в глубокое прошлое, к динозаврам, и один раздавил бабочку, случайно. А когда вернулись в свое время, оказалось, что у них другой президент выбран.

Я расхохотался.

– Представляю, какие у них были лица!

– Ну, их лица это их проблемы. А вот ты представь, что сегодня ты согласился бы пойти к Андрюшке. Или просто остался бы сидеть дома, смотреть телевизор. Или я бы не пошел гулять, не проголодался и не зашел в это кафе. И ты просидел бы тут один до закрытия, скучая над растаявшим мороженым.

Я попытался представить. Получалось не очень.

– А если в будущее отправиться?

– В будущее? – Переспросил Сергей Сергеевич, плеснув себе коньяка. – Ты знаешь, я как-то не задумывался… Но, наверное, это не так интересно, как представляется.

– Почему??? – Я чуть не подавился печеньем.

– Ну, скажем, ты сейчас мечтаешь стать знаменитым хоккеистом, как Фетисов или Третьяк. А в будущем увидишь, что стал простым программистом.

– Кем?

– Программистом. Человеком, который пишет специальные программы для компьютеров. Ведь компьютер не сам по себе такой умный, он по заранее написанному сценарию действует.

– А, вспомнил! В том кино ребята-космонавты тоже…

– Именно. А может получиться и наоборот – ты мечтаешь стать известным артистом, и в будущем увидел, что мечта сбылась. И зазнался, заленился – зачем, мол, стараться, если в будущем уже все известно?

– И вместо театрального института пошел в ПТУ.

– Вот, ты меня понял!

– А если не про себя узнавать? Просто посмотреть, как оно там? Как люди живут? Интересно же!

– Согласен, интересно. Но вот сам посуди – ты, когда про капитана Немо или про Холмса читал, тебе было интересно, чем книжка закончится?

– Ну, конечно!

– А почему ты сразу не открыл последнюю страницу и не прочитал?

– Ну… Если сразу в конец заглянуть, то ведь не поймешь ничего.

– Вот именно. Представь, что у Шерлока Холмса оказалась машина времени и он попал в наше время.

– Вот обалдел бы!

– Именно. Думаю, мы с тобой точно так же обалдели бы, если бы увидели технику, которая появится лет через пятьдесят.

– Представляю. Берешь штуковину, размером со спичечный коробок и не знаешь, что это такое. То ли телевизор, то ли автомобиль…

– А может, и космический корабль!

– А если проголодаешься? Заходишь в кафе, а там сплошные роботы! И кассы нет, платить непонятно как. Впрочем, через пятьдесят лет на Земле денег не будет…

Сергей Сергеевич глянул на часы и охнул:

– Славка, мы с тобой явно засиделись! Время половина девятого, тебе давно пора быть дома! Тебе далеко идти-то? Может, тебя проводить?

– Спасибо, не нужно. Я в этом же доме живу, сразу за углом дверь моего подъезда.

– Ну, тогда быстро доедай, а я пока позову хозяйку…

Недоеденного оставалось только пара мандаринов, да несколько конфет, которые я просто распихал по карманам. Сергей Сергеевич натянул свой плащ и мы вышли на улицу.

– Хорошо-то как, а? Завтра уже первое октября, а тепло… Ну, Слава, давай лапу и беги домой! Спасибо, что пригласил на свой день рождения!

– Это вам спасибо… Ой! А я ведь вас-то не поздравил!

– Ну, не беда, потом как-нибудь поздравишь.

– Когда же?

– А давай ровно через год? В этом же кафе, в это же время?

– Давайте! А вы придете?

– Обязательно приду!

– Честно?

– Честно! Слово даю! Если не помру, конечно, все-таки возраст, сам понимаешь…

– А вы не помирайте!

– Я постараюсь, Слава. Ладно, давай на прощание лапу и беги домой.

Таким я и запомнил свой десятый день рождения – теплый сентябрьский вечер, легкий шелест дождя и протянутую руку Сергея Сергеевича с длинным шрамом на тыльной стороне ладони. Я не рассказывал об этом вечере никому – ни друзьям, ни даже маме. Это был только наш вечер – мой и Сергея Сергеевича.

Больше я с ним не встречался. Он не пришел в кафе ни через год, ни через два, ни когда мне стукнуло восемнадцать. Но я продолжал ходить в это кафе еще много лет, пока его не закрыли. Шло время, город менялся и менял названия – Ленинград стал Петербургом, улицам вернули дореволюционные наименования… Ветшали старые панельные дома, их сносили и строили новые, по какой-то новой технологии.

Снесли и наш квартал, теперь нет уж дома, где шестьдесят лет назад было кафе-мороженое.

Да, сегодня опять тридцатое сентября, у меня опять день рождения и мне исполнилось семьдесят. И сегодня я сделал себе необычный подарок. На него я откладывал деньги почти год. Хронос-путевка, знаете ли, вещь дорогая, не каждому по карману. Впрочем, много ли надо одинокому старику, получающему весьма неплохую пенсию? Вчера я полностью оплатил и согласовал условия моего путешествия, в билете указана дата и место прибытия – 19 часов 10 минут 30 сентября 1979 года, Ленинград, на углу Бухарестской и Белы Куна…

Я знаю, что все пройдет удачно, но все равно волнуюсь. И, как обычно у меня бывает, от волнения побаливает длинный шрам на тыльной стороне правой руки.

Санкт-Петербург,