Карлос Сафон - Сентябрьские огни

Едва ступив на первый этаж, она убедилась, что допустила всего одну ошибку: волосы девушки имели соломенный цвет. Все остальное соответствовало оригиналу в точности. Так состоялось знакомство Ирен с энергичной и словоохотливой Ханной — на слух.

После восхитительного ужина, приготовленного накануне Ханной для первой встречи семейства Совель с Лазарусом Жаном, Симона тоже постаралась не ударить в грязь лицом. Ханна поглощала пищу еще быстрее, чем говорила. Она обрушила на слушательниц лавину разнообразных историй, побасенок и сплетен о городке и его обитателях, причем выстреливала их с пулеметной скоростью. В результате у Ирен с Симоной появилось чувство, будто они знали девушку всю жизнь, хотя наслаждались ее обществом не больше пяти минут.

Отправляя в рот гренок за гренком, Ханна отдельным экстренным выпуском вкратце поведала свою биографию. В ноябре ей исполнится шестнадцать, родители живут в собственном доме в городке. Отец — рыбак, а мать — булочница. С ними жил ее двоюродный брат Исмаэль, потерявший родителей много лет назад и помогавший дяде, то есть отцу Ханны, рыбачить на шхуне. Ханна больше не ходила в школу потому, что мымра Жанни Бро, директриса местного публичного коллежа, считала ее беспросветной тупицей. Тем не менее Исмаэль учил ее читать, и с каждым днем Ханна все тверже заучивала таблицу умножения. Она обожала желтый цвет и собирала коллекцию раковин, которые искала на Английском пляже. В свободное время она больше всего на свете любила слушать спектакли по радио и ходить на танцы, которые устраивали на главной площади летом, когда в город приезжали разные оркестры. Она не пользовалась духами, но ей нравилась губная помада…

Болтовню Ханны слушать было, с одной стороны, занятно, с другой — она быстро начинала утомлять. Уничтожив свой завтрак и все, что не доела Ирен, Ханна умолкла на мгновение. Тишина, возникшая в доме, показалась сверхъестественной. Но продлилась она, конечно, недолго.

— Что, если мы пойдем погуляем вдвоем и я покажу тебе город? — спросила Ханна, внезапно воодушевившись идеей провести экскурсию по Голубой лагуне.

Ирен переглянулась с матерью.

— С удовольствием, — помедлив, ответила девочка.

На лице Ханны засияла улыбка от уха до уха.

— Не волнуйтесь, мадам Совель. Я верну ее вам целой и невредимой.

Итак, Ирен и ее новая подруга выскочили за дверь и помчались к Английскому пляжу. И в Дом-на-Мысе постепенно вернулся покой. Симона взяла чашку кофе и вышла на веранду, наслаждаясь прелестью тихого безмятежного утра. Дориан помахал ей рукой со скал.

Симона помахала ему в ответ. Странный мальчик. Всегда один. Казалось, он вовсе не нуждался в друзьях или не умел их заводить. Всегда погружен в свои мысли и тетради, и одному Богу известно, о чем он думал. Допивая кофе, Симона провожала взглядом дочь с Ханной — девочки бодро шагали к городу. Ханна продолжала болтать без устали. Каждому свое.

Приобщение семейства Совель к тайнам и тонкостям жизни маленького прибрежного городка заняло большую часть июля — первого месяца, который они провели в Голубой лагуне. Замешательство и культурный шок длились около недели. На этом начальном этапе члены семейства обнаружили, что, за исключением метрической системы, жизненный уклад городка — обычаи, нормы и прочие бытовые особенности — не имел ничего общего с парижским. Прежде всего возникала тема отношений со временем. Без особого риска ошибиться можно было утверждать, что на тысячу парижан приходилось не менее тысячи штук часов, тиранов, управлявших жизнью с армейской дотошностью. В Голубой лагуне режим дня зависел от солнца, иного варианта не существовало. Как не существовало автомобилей, кроме машин доктора Жиро, жандармерии и Лазаруса. Не существовало… Список контрастов не имел конца. Но основное различие коренилось не в количественных показателях, а в сложившихся устоях.

Париж являлся обителью незнакомцев, городом, где люди жили годами, так и не узнав имени соседа по лестничной площадке. В Голубой лагуне, напротив, стоило чихнуть или поцарапать кончик носа, как событие получало широкое освещение в массах и отклики общественности. Это было место, где любая хворь становится новостью и где новости оказывались намного заразнее хвори. Местная газета не выпускалась, да и необходимости в ней никто не испытывал.

Просветительская миссия легла на плечи Ханны. И она поведала столичным приезжим о заведенных в общине порядках, ее истории и чудесах. Головокружительная скорость, с какой девушка выстреливала слова, позволила впихнуть в короткий курс лекций достаточно информации и красочных сплетен, чтобы написать по памяти и наизусть толстую энциклопедию. Так новички узнали, что Лорен Саван, приходской священник, выступал организатором чемпионатов ныряльщиков и состязаний по бегу на марафонскую дистанцию. Священник не только частенько рассуждал в проповедях о вреде лени и недостатке физических упражнений, но и проехал на велосипеде больше миль, чем проплыл по морю Марко Поло. Также Совель узнали, что городской совет собирался по вторникам и четвергам в час дня, дабы обсудить неотложные дела. Во время заседаний Эрнест Дижон, потенциально вечный мэр, чей возраст приближался к мафусаилову, развлекался, игриво пощипывая подушки своего кресла. Старик не сомневался, что посягает на мощные бедра Антуанетты Фабре, казначея мэрии и злющей старой девы.

Ханна выдавала до полудюжины историй подобного калибра в минуту. Осведомленности девушки немало способствовало то обстоятельство, что Элизабет, ее мать, работала в булочной, которая в Голубой лагуне выполняла функции информационного агентства, службы шпионажа и консультативного кабинета для влюбленных.

Семейство Совель быстро уразумело, что экономика городка тяготела к весьма оригинальной разновидности парижского капитализма. Ясное дело, пекарня продавала батоны хлеба, однако в подсобном помещении уже начиналась информационная зона. Сапожник месье Сафон чинил ремни, молнии и подметки, но его любимым занятием и крючком для клиентов служило его второе призвание астролога и составление гороскопов…

Описанная выше схема повторялась снова и снова. На первый взгляд жизнь городка казалась спокойной и простой. В то же время узелков и хитросплетений в ней было ничуть не меньше, чем в валансьенских кружевах. Фокус состоял в том, чтобы проникнуться своеобразным ритмом бытия поселения и внимательно прислушиваться к мнению его коренных обитателей. Под их чутким руководством все новички должны были пройти положенные церемониалы посвящения, прежде чем получить статус полноправных граждан Голубой лагуны.