Роберт Зоннтаг - Сканеры

— Помнишь, что тебе сказал голос в том послании, которое мы отправили тебе на Примочки?

— Нет, — соврал я.

И вспомнил буквы «Г» и «К» на фоне белого пера в конце сообщения. Меня передернуло. Значит, «Г» и «К» означали «Гильдия книгочеев». Арне повторил перед всеми собравшимися:

— Кто сканирует книги, стирает твое прошлое и твое будущее.

Пауза.

— Подумай об этом, — продолжил он. — Мы еще увидимся. В следующий раз скажешь, за нас ты или нет. На сегодня встреча окончена.

Я услышал шорох стульев, двигаемых по полу. Шепот по меньшей мере дюжины голосов. Их действительно было так много? Слева от меня отворилась дверь. Я почувствовал, как потянуло холодным воздухом. Чья-то рука погладила меня по бритой голове — наверняка это был Арне.

Кто-то вложил мне в руку знакомый предмет.

— Включи их, только когда доберешься домой.

Это была актриса. Я по-прежнему не мог вспомнить, кого она играла. Раздались шаги, и дверь захлопнулась. Звуки замолкли. Я остался один?

Над головой открылся люк, в него ворвался свет, и передо мной возникли ступени. Прикрыв глаза рукой, я покорно зашагал наверх.

«Примочки. Вызов. Суперсканеры».

Эти слова так и застряли у меня в горле. Я просто не смог. Вовсе не из-за Арне, и не из-за недовымершего писателя, и не из-за литературных агентов прошлого. Из-за голоса этой женщины.

Стоило мне выбраться из подвала «Малышки Кью», как я наконец понял, кому он принадлежал. Женщину, которая сунула мне в руку Примочки, которая разговаривала со мной там, в темноте, я знал вовсе не из аниматора и не по фильмам с Примочек. Я знал ее по университету. Это была моя старая наставница. Та, что в какой-то момент просто исчезла.

Честно говоря, для меня это делало всю историю еще более запутанной. Гораздо более. Я не имел понятия, что ее сюда привело. Но за решеткой ей явно было не место. Поэтому я собирался молчать. Молчать об этой встрече всю оставшуюся жизнь. Только ради нее. Как бы мне ни хотелось получить эти пятьсот тысяч.

— 287 пропущенных вызовов, — сообщили мне Примочки, как только я добрался до дома вскоре после полудня и вновь нацепил их на нос. 252 были из списка контактов (все до единого — личные видеозаписи с чьих-то Примочек, которыми мои дорогие друзья решили поделиться со мной, а заодно и со всеми остальными, кто был у них в списке), пять — от Йойо и тридцать — от службы поддержки Примочек. Вот об этом-то я и забыл. Служба поддержки и договор на просмотр рекламы. Очень некстати.

Мне оставалось только одно — действовать наугад.

— Примочки. Вызов. Служба поддержки.

— Как называется лучший блокбастер для аниматоров всех времен и народов? — спросил меня сиплый голос. Лучших блокбастеров для аниматоров были тысячи. Голосу все равно нужно было именно то название, которое сегодня утром звучало в рекламе. Попасть пальцем в небо тут не было ни единого шанса.

— Дальше, — безнадежно ответил я.

— В каком из клубов двенадцатого квартала зоны В вы можете заказать праздник на три дня и три ночи?

— «Малышка Кью!» — выкрикнул я. «Малышка Кью» находилась в зоне С. Да, но вдруг их было несколько. В виде исключения. Ради меня.

— Где вы можете встретить партнера, который действительно подходит именно вам?

Не самый приятный вопрос. Не стоило указывать в статусе, что я свободен. С тех пор знакомства со мной жаждало ну просто удивительное количество девушек моего возраста и со схожими интересами. Иногда, рискнув ответить на самые дорогостоящие предложения, я попадал на страницы еще более дорогостоящих сайтов знакомств, и это, в общем, было последним, куда я доходил.

— На сайте «Срочные суперзнакомства»! — попробовал угадать я.

Голос службы поддержки выдал мне первое предупреждение. Лучшим блокбастером для аниматоров всех времен и народов была «Мумия возвращается — 28». «Малышки Кью» , по мнению голоса, «не существовало нигде в городе» . Правильным ответом был «Клуб “Горное сияние”» . Но со «Срочными суперзнакомствами» я все-таки оказался прав.

Я извинился перед службой, грозящей мне расторжением контракта. Еще два предупреждения — и мне придется платить за Примочки полную абонентскую плату. Вроде бы с моими обещаниями исправиться цифровой голос службы согласился. Вопрос был закрыт. На первое время.

От Йойо так легко отделаться не удалось. Я молча слушал, как его голос упрекает меня в том, какой я необязательный и как я заставляю за себя волноваться.

— Как ты вообще можешь по полдня быть вне доступа?

Я пригласил Йойо на поздний ланч в его любимый ресторан («Морена», с ароматом испанской кухни, третий квартал А), чтобы он наконец взял себя в руки. Впрочем, за бокалом воды, подкрашенной в красный цвет и сдобренной дозой ароматизаторов, и порцией заменителей тапас он был поглощен тем же, чем и обычно в последнее время: Мелли.

— Сегодня в парке она мне сказала, что еще никогда ни от кого так не тащилась.

— Йойо, ее не было с тобой в парке. Она смотрела на тебя из своего далекого, очень далекого города.

Его разглагольствования из-под розовых очков были для меня просто невыносимы. По крайней мере пока мои собственные знакомства ограничивались просмотром профилей на « Срочных суперзнакомствах ». Поэтому я предпочел сменить тему, а тема меня в тот момент занимала только одна.

— Знаешь, чем раньше занимались литературные агенты? — спросил я.

— Мелли завтра собирается познакомить меня с родителями. Пригласила меня на видеоконференцию к ужину.

— Литературные агенты помогали авторам. Ну, как бы искали для них издательства, что ли.

— Просто невероятно. Ну ты же знаешь, какие у нее родители. Себе бы не пожелал.

— А потом издательства их печатали.

— Даже несмотря на то, что наш тест на финансовое благополучие дал А+…

— Существовали люди, которые их переводили. И как бы они это даже делали лучше, чем Ультранет.

— А тест на генетическую совместимость! Только 0,3 % отклонения от нормы!

— А еще люди боролись против власти. В реале, понимаешь?

— Я-то ее с моими уже познакомил. Думаешь, им стоит завтра присоединиться?

— Но все они умерли или скоро умрут, потому что у них нет денег. Ну, те, кто делал эти книги.

— Неважно. Все это будет завтра. Я от нее тащусь.

Я попросил счет.

Из ресторана мы отправились в ближайший парк-холл. Предъявили полиции удостоверения агентов и приложили палец к считывателю на воротах. Поскольку «Ультрасеть» спонсировала существование парк-холлов, мы как сотрудники имели к ним круглосуточный бесплатный доступ. При условии, что мы будем там работать. В общем порядке у каждого взрослого есть право на один день в месяц в парк-холле, а у ребенка — на полдня. «Я лучше по Примочкам на травку посмотрю», — ухмыляется обычно мой отец.