Роберт Зоннтаг - Сканеры

— Линда! Ты нас напугала.

Услышав Арне, женщина улыбнулась и продолжала читать.

— Давай начнем с буквы «Б». Линда не любит, когда ей мешают, а она уж прочитала больше, чем ты здесь видишь.

«Сейчас опять начнут поучать», — подумал я и оказался прав. Арне придвинул ко мне лестницу, закрепленную на двух дорожках на полу и у одной из верхних полок, и указал пальцем наверх. Я послушно полез к «Б». Между некоторыми книгами торчали ламинированные карточки с фотографиями и какими-то надписями.

С каждого фото на меня смотрел Арне, много моложе, с длинными черными — теперь уже поседевшими — волосами. Он обнимал незнакомых мне людей, мужчин и женщин. Рядом с каждым от руки были подписаны дата и пометка « Чтения в “Гильдии книгочеев” ».

— Это авторы, которые когда-то представляли в моей лавке свои романы, — пояснил Арне. — Я продолжал устраивать чтения даже после официального закрытия и прекратил только пару-тройку лет назад. Стало слишком опасно.

Я пытался узнать на фотографиях хоть кого-то, но тщетно. Ни одного из этих людей я раньше никогда не видел по аниматору.

— Посмотри на Брэдбери, — крикнул мне снизу Арне, и я вспомнил, что полез на лестницу вовсе не для того, чтобы смотреть картинки. — «451 градус по Фаренгейту» , — добавил он. Я нашел нужный том и вытащил его.

— Это о пожарных, которые больше не тушат пожар, — пояснил Арне. — Они устраивают пожары из книг. Пока одному из них не станет интересно, что же они такое сжигают.

Я спустился, и мы отправились дальше, пока не дошли до «X». На этот раз лезть никуда не пришлось.

— « О дивный новый мир » Олдоса Хаксли, — произнес Арне, улыбаясь — я так и не понял чему. Я достал книгу и отдал ему в руки. Обогнув еще два шкафа и углубившись куда-то в дебри комнаты, мы снова остановились. Буква «О».

— Джордж Оруэлл, «1984», — скомандовал Арне. — «Старший брат смотрит на тебя!» [1] Д. Оруэлл, «1984». Пер. В. Голышева. Прим. пер.

Что он хотел этим сказать, моим познаниям точно так же было недоступно. Комментария не последовало.

Арне присел за столик и щелкнул выключателем настольной лампы. Разложив перед собой книги, он взглянул на меня с явным ожиданием. «Хрясь!» — на стол шлепнулась еще одна книга, метко запущенная Линдой, сидевшей в паре метров от нас. «Мы» — значилось на обложке. « Евгений Замятин ».

— Ты всегда о нем забываешь, — проворчала она.

Арне закатил глаза.

— А про двадцать первый век я вообще молчу…

— Линда, дело только в принципе. Я хочу показать Робу, как вообще…

— А Гари Штейнгарт с его антиутопией, а…

— Линда, не могли бы мы с тобой потом…

— Мне все равно ни о чем не говорит, — встрял я.

Арне понимающе кивнул.

— И не скажет. Ни одной из этих книг ты в Ультранете не найдешь.

— Почему?

— Потому что много лет назад эти авторы создали мир, который мы видим сегодня, — отозвалась Линда.

— И потому что они создали его с единственной целью — чтобы люди не повторяли тех ошибок, которые совершили герои, — закончил за нее Арне.

Идеально дополняют друг друга с их неукротимой манией поучать.

— И поэтому, хотите сказать, их не выложили в сеть? — хмыкнул я.

— Концерн занимается цензурой. Иногда эта цензура приводит к тому, что исчезает всего один абзац. А иногда — к тому, что пропадают целые собрания сочинений, — сухо ответила Линда.

Я попытался уложить это в своей голове.

— Хотите сказать, если я отсканирую этого Брэдбери…

— …ООО «Скан» скажет тебе большое спасибо за то, что ты помог им уничтожить еще один экземпляр, — уточнил Арне. — Все, что ты отсканировал, будет благополучно уничтожено, а сама книга отправится на отопительную станцию.

Это был удар ниже пояса. Действительно, я никогда не проверял, появляются ли книги, которые я отсканировал, онлайн. Для меня книги так или иначе были бесполезны, так зачем было смотреть? Мне было важно получить свои деньги, а до того, чтобы поискать в Ультранете книгу, я вряд ли бы дошел. Да и для чего мне книги, если, чтобы получить нужную информацию, достаточно было спросить у Ультрапедии.

— Когда началась последняя мировая война?

— Пятого декабря.

— Кто начал первым?

— Южное полушарие.

Я раскрыл ту книгу, в которой должна была идти речь про пожарного, и увидел диалог.

«— Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников.

— Так вот, значит, кто я такой?

— В каждом из нас это есть» [2] Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту». Пер. Т. Шинкарь. Прим. пер. .

Я собирался продолжить, но Арне забрал книгу у меня из рук. Страницы захлопнулись.

— Сегодня нам не до чтения. И завтра, боюсь, тоже. Но потом у тебя будет достаточно времени.

Как всегда, я ничего не понял, но зато вспомнил, зачем я на самом деле сюда явился. Рассказал Арне о заседании штаба и о разговоре, подслушанном мной в туалете. За исключением, правда, причины, по которой я в туалете оказался. В остальном же во всех деталях.

— Таким образом, в двенадцать часов что-то должно случиться, — подытожил я.

— Завтра. Я знаю, — ответил Арне и кивнул в сторону лестницы, вставая. — Поэтому мы и собрались сегодня попрощаться.

И как всегда, одни сплошные тайны.

Еще я хотел спросить его о Фанни. Поднявшись на верхний этаж, он многозначительно показал взглядом на два обитых красной тканью кресла.

— Да, она предполагала, что ты придешь.

Кажется, он был телепатом. Ну или просто у него было больше опыта по части женщин, чем у меня.

— Правда? И где она? — воодушевился я.

— Поэтому она предпочла остаться сегодня дома.

Я сглотнул.

— Непохоже, чтобы у вас были такие уж теплые отношения. Кажется, во время вашей последней встречи ты ее чем-то сильно задел.

Я вкратце обрисовал, что случилось, и, видимо, он понял, откуда ветер дует.

— Фанни воспитывал дедушка. Она выросла в окружении его книг. Он помогал мне собирать эту библиотеку.

Арне присел на подлокотник кресла. Я остался стоять.

— Как только стало известно о первой гибели, он собрал всех оставшихся и начал искать последние книги. Это было еще до того, как появился «Скан» со своими агентами, которые скупали, как им казалось, макулатуру. Действительно, макулатурой книги считали многие жители. Большое количество макулатуры в доме мешало бегать по квартире картинкам из аниматора.

— А что с Фанни?

— Фанни, разумеется, была членом его тайного книжного клуба.

— Почему опять тайного?

— Когда-нибудь слышал о приставучих литературных агентах?

Я потупил взгляд.

— А о том, как в квартиру заваливаются суперсканеры, после того как кто-то назовет твой адрес приставучему литературному агенту?