Марчелло Арджилли - Истории из предыстории. Сказки для взрослых

— Чему же?

— Что нельзя складывать знания в дальний ящик.

До сих пор на крыше господствовал он, громоотвод.

— Эй, ты кто такая? — спросил он, глядя свысока на странную конструкцию, установленную рядом с ним.

— Я — чудо техники, запатентованная антенна, — ответила она. — Принимаю телевизионные программы.

Нашла чем хвастаться! Велика важность — телевизионные программы принимать! Попробовала бы глотать молнии! И он живо поставил ее на место:

— Подумаешь, я тоже смогу.

И в самом деле, стоило ему немножко потренироваться, как у него получилось.

— Пустяки! — сказал он. — Совсем не трудно!

Но, принимая передачи — тележурналы, обозрения, спектакли, — он так вошел во вкус, что уже не мог оторваться от этого занятия. А о своих обязанностях забыл. Однажды вечером разразилась гроза, но он в это время смотрел предпоследнюю серию детектива и не заметил, как сверкнула молния.

Радуясь, что путь свободен, молния проникла в дом и порезвилась на славу.

Жильцы, видя, что громоотвод не действует, решили его заменить. Пришел рабочий, снял громоотвод, и бедняга оказался на свалке, в металлоломе.

— Какое невезение! — сетовал громоотвод. — Хоть бы установили вертикально, а то валяюсь без пользы среди сломанных машин и железок…

Какой позор, какой бесславный конец блестящей карьеры! Но, по правде говоря, он совсем забыл о молниях, его огорчало другое:

— Как же теперь быть с последней серией? Так я и не узнаю, кто убийца.

Он был отличным пародистом. Его концерты на телевидении пользовались огромным успехом.

Он пародировал президента Республики, главу правительства, политических деятелей, певцов, известных актеров.

Он так точно умел передавать мимику, голос, что зрители сразу угадывали, кого он изображает:

— Это министр иностранных дел!

— А это актер Помпонацци!

Но заключительный номер приводил всех в недоумение: никто не мог угадать, что это за персонаж.

— Чья же это кретинская рожа? И надо придумать такой дурацкий текст!

Никто не понимал, что он говорит от себя, что это пародия на самого пародиста.

— Хватит тебе таращиться до одури в телевизор! Лучше почитай!

Ребята решительно не понимали, почему родителей и учителей так раздражает телевизор.

А те не унимались:

— Портишь глаза, забиваешь голову всякой ерундой! А книги приносят пользу, воспитывают!

— Вот меня в детстве не оторвать было от книжки. Я их просто глотал.

Разумеется, это они заливали, но взрослые, как известно, считают себя вправе приврать, если «ложь во спасение».

Словом, в этой стране творилось то же самое, что и везде, где есть телевизор. И творилось до тех пор, пока некто — из взрослых, конечно, — не придумал одну штуку. Этот дяденька был убежден, что дети обязаны любить книги, но, чтобы они их любили и покупали — в этом была суть идеи, — надо предложить им нечто бесспорно захватывающее.

И ему это удалось. Его книжную продукцию ребята и в самом деле начали глотать. В стране возникло повальное увлечение книгами.

Если до сих пор родители покупали книги и навязывали их детям («Читай, болван! Может, ума наберешься!»), то теперь их стали покупать сами дети. Они не только тратили на книги все свои сбережения, но и без конца клянчили у родителей. Некоторые покупали и заглатывали по две-три книги в день. Причем без разбору — неважно, кто автор, какой жанр, какая тематика. К примеру, нарасхват шла тяжеловесная — на триста двенадцать страниц — поэма о жесткокрылых насекомых. Ее тираж побил все рекорды, ведь она была первой книгой, удовлетворявшей любым запросам: каждая страница, подобно некоторым сортам мороженого, имела смешанный вкус — фисташек с кремом, фундука с ментолом и так далее; а верхом изысканности были страницы, сочетавшие в себе вкус шоколада, лимона и жасмина. В общем, обнаружив такие качества книг, дети сделались настоящими их пожирателями: кто вгрызался в них целиком, кто скатывал из страниц шарики, а кто жевал главу за главой.

Книги были не только вкусны, но и питательны, легко усваивались, и дети росли на них здоровыми, крепкими, жизнерадостными. Короче говоря, польза от книг была очевидна.

Но, как всегда, стоит детям найти себе что-то по вкусу, как взрослые начинают волноваться. Сначала они ворчали, потом перешли к нотациям и в конце концов перестали давать деньги.

— Не надо злоупотреблять! Ты слишком много читаешь! Посмотри лучше телевизор!

Они договорились до того, что начали внушать своим детям:

— Разве ты не знаешь, что книги вредны для здоровья? Это, разумеется, тоже была «ложь во спасение».

В зоопарке одни звери метались из угла в угол, принюхивались, искали, как бы улизнуть, и даже пытались перегрызть железные прутья клетки. Другие, напротив, хирели, теряли аппетит, линяли, забивались в угол и лежали там без движения. Запертые в клетках, они тосковали по свободе, но у одних тоска эта выливалась в яростный протест, а у других оборачивалась полнейшей апатией: они предпочитали умереть, чем жить в неволе.

Директору зоопарка больно было смотреть на муки своих питомцев, и он нашел выход из положения. Что, освободил их? — спросите вы. Нет, он установил в каждой клетке телевизор, по которому передавали программы, снятые специально для животных.

С этого момента жизнь зоопарка кардинально изменилась. Звери перестали жаловаться и протестовать. Они увлеклись телевизором. Им демонстрировали документальные фильмы о саванне, джунглях, пустынях, девственных лесах, то есть об их родине, и все как будто обрели второе дыхание. Естественно, восприятие было неоднозначно: антилопы, косули, зебры, серны считали ролики о львах фильмами ужасов, а для львов фильмы об антилопах, косулях, зебрах, сернах служили как бы аперитивом. Короче говоря, звери проводили целый день у экрана и смотрели все программы подряд.

Но директор на этом не успокоился: он придумал серию фильмов, которая снискала еще больший успех. Одни названия чего стоили: «Как забодать охотника», «Как я загрыз дрессировщика», «Великая любовь нильского крокодила» и тому подобное. Съемки были настолько захватывающими, что звери забывали обо всем на свете, вживались в образы героев, плакали и аплодировали. Чтобы довести свою идею до совершенства, директор выпустил новый сериал под названием «Как прекрасна жизнь в клетке!». Животным внушали, что жить в зоопарке — большое преимущество: полезно для здоровья и есть гарантия безопасности и независимости.

Просмотрев сериал, звери расчувствовались.

— До чего же нам повезло, что мы живем в зоопарке!.. — говорили они.