Яков Аким - Учитель Так-Так и его разноцветная школа

– Очень! – заволновалась Ленточка. – Они такие складные: Крым – моим, ночь – помочь… Мне ни за что не сочинить!

– А ты что хочешь сказать?

– Конечно, – начал Понимальчик, – конечно, ботинки блестят, если их начистишь ваксой… – И он взглянул на ботинки учителя. – Но раз он и про другое может…

Понимальчик сел и стал рисовать тигра, разгуливающего в пампасах.

– Я давно хотел поговорить с вами о стихах… – Учитель Так-Так снова зашагал между партами. – И о тех, кто стихи сочиняет. О поэтах.

– Поэты бывают рассеянные, – сказал Фок. – Ушастик тоже ходил на колодец с корзинкой.

– Кто из нас не бывает рассеянным, – улыбнулся учитель и незаметно скосил глаза на свои ботинки. – Кстати, – обратился он к Ушастику, – ты, кажется, забыл вымыть руки, они у тебя в чернилах.

– Ну и что, это я нарочно забыл, – ответил Ушастик, – теперь много чего буду забывать каждый день.

– Эх, если бы дело было только в этом, – сказал учитель, – мы все давно стали бы поэтами. И тот, кто пропускает буквы в диктанте, и даже тот, кто надевает рубашку шиворот-навыворот, как, например, Фок.

Все засмеялись, а Фок стал ощупывать свои плечи. Учитель наморщил лоб и встал из-за стола.

– Я знал одного поэта, – сказал он. – Да, я знал настоящего поэта.

– Он тоже ходил за водой с корзинкой? – спросил Ушастик.

– Нет, с вёдрами, – покачал головой учитель Так-Так. – Он целый день работал на огороде и не мог оставить грядки без воды.

– А какой он был из себя, этот поэт? – вытянула шею Ленточка.

– Какой? – задумался учитель. – Лицо у поэта было резкое и вместе с тем нежное. А если бы вы видели, как он улыбался… Но про улыбку эту надо рассказывать отдельно.

Учитель подошёл к окну и, помолчав, продолжал:

– Лишь поздним вечером, когда окрестные жители спали, поэт запирался в маленькой комнате под самой крышей и доставал потрёпанную тетрадь. Он писал торопливым почерком, зачёркивал и снова писал. Это были стихи о чёрной пашне, о сенокосе, о жарком деревенском полдне и о цветущих липах. И вот чудо: сочиняя стихи о сенокосе, поэт уставал вместе с косцами, да, его мучила жажда! Он чувствовал себя то пахарем, то пластом жирной земли, то веткой цветущего дерева…

Особенно любил поэт дождливые вечера. Когда капли начинали барабанить по крыше, он распахивал окно и прислушивался. Дождь шумел в саду, плескал со стрехи в подставленную кадку, утихал и снова расходился. Капли ударяли в подоконник, отскакивали на тетрадный лист, чернильные строчки расплывались, а сердце колотилось чаще, и перо двигалось быстрее. Иногда поэт сердился на себя, вырывал и отшвыривал исписанный лист. Ветер подхватывал белый листок и, покружив перед окном, уносил в темноту. Поэт волновался и шагал по комнате…

Да, хорошие стихи пишут, когда волнуются. Но ещё для этого нужен талант.

– А что такое талант? – спросил Ржавая Пятка.

– Талант… – Учитель Так-Так приложил палец к переносице. – Как бы вам объяснить… Это когда человек умеет свою радость, свою печаль, своё удивление передать другим. Да, именно заставить людей волноваться вместе с тобой, чтобы люди читали твои стихи и волновались, как ты. Должно быть, это и есть талант… Понятно?

– Понятно, только не очень, – робко сказал Понимальчик.

– Ну что ж, – сказал учитель. – Неудивительно. Я и сам это не всегда понимаю.

На перемене, отделившись от всех, Ушастик подошёл к Щёткиной конуре и тихонько свистнул. Заспанная Щётка вылезла, тряхнула чёрной шерстью и вопросительно поглядела на Ушастика.

– Сапожная вакса «Крым»! – выкрикнул Ушастик.

– Гав! – тявкнула Щётка.

– Чёрная, как ночь! – ещё громче рявкнул Ушастик.

– Гав-гав! – пролаяла Щётка.

– Она башмакам моим должна блестеть помочь! – без остановки выпалил Ушастик.

– Ну и что? – огрызнулась Щётка.

– Всё, – сказал Ушастик. – Поняла?

– Гав! – коротко тявкнула Щётка, вильнула хвостом и скрылась в конуре. По всему было видно, что и она не всё поняла.

– Да-а… – пробормотал сам себе Ушастик. – А если ещё разок на колодец с корзинкой, а?

Но по воду Ушастик не пошёл, а забежал на минутку в конюшню, к лошади Тамаре.

Действительно, лошадь Тамара умела поводить ушами не хуже самого Ушастика. А может, и получше. Оба они, Ушастик и Тамара, шевелили ушами вроде как наперегонки. А если по правде, Тамара привязалась к Ушастику. Ведь когда другие школьники всю перемену гоняли на поляне мяч, Ушастик бежал в конюшню и подкладывал сена или овса в Тамарину кормушку. И на речку Ушастик без неё не ходил. А надо сказать, Тамара обожала купаться.

Ушастик не стал читать Тамаре свои стихи Он потрепал её за холку, принёс охапку душистого сена и стал слушать, как лошадь хрупает громко и неторопливо. Вообще-то говоря, Ушастик со дня на день ждал, что Тамара заговорит с ним – такая это была мудрая лошадь. Может, и она молча, про себя, сочиняла стихи и посвящала их Ушастику?

Кто знает?

С погодой творилось что-то неладное. Третьи сутки хлестал дождь. Бестолковая вода лила с неба не переставая. Речка вышла из берегов, разлилась и к концу третьего дня подступила к самым окнам разноцветной школы.

– Эхма! – озабоченно пробормотал учитель Так-Так. – Не пришлось бы спасать имущество. Как назло, ни одной лодки под рукой, кроме качелей, да и те затопило!

– Шторм, – сказал Фок. – На море это бывает сколько угодно. Прикажите задраить люки, приготовить штормтрап и свистать всех наверх.

И в эту секунду ураганный ветер настежь распахнул окно, сорвал со стены географическую карту, закружил под потолком розовые промокашки и чей-то голубой бант.

– Спокойно! – крикнул учитель. – Оставаться на мес…

Но ему не удалось договорить. Новый порыв ветра вместе с громадой мутной воды через открытое окно ворвался в класс. Волна колыхнула белые парты, стол и стул вместе с учителем. Никто не успел опомниться, когда крайняя от окна парта, на которой сидели Фок и Ржавая Пятка, качнулась и выплыла в распахнутое окно.

– Не вставать с мест! – закричал учитель Так-Так. – Всем держаться за парты!

Сидя на стуле, он подгрёб рукой к окну, с трудом захлопнул его и запер на крючок.