Борис Горбачевский - В стране книголюбов

Размышляя о собственном опыте библиофильства, Алексей Алексеевич говорил: «Я лично никогда не охотился за редкостями. Я в книге никогда не интересовался ее антикварно-каталожной ценой… Любил книгу самую разную. За полнотой подбора сочинений любимого автора тоже не гнался».

Собирая книги, вспоминает Алексей Алексеевич, он нередко менял их на другие, часто дарил. Например, долго он собирал книги о шахматах, а потом всю подобранную им книжную коллекцию передал в дар библиотеке Дома ученых. «И никогда не жалел, — говорит библиофил, — о таких изменениях профиля и содержания моего книгосбора». Зато он всегда жалел о той или иной книге, «ускользнувшей из-под носа». И всегда любил и уважал энтузиастов-книгособирателей. «Я знал лично все виды исканий определенной книги», — рассказывает Алексей Алексеевич.

В чем же видел Алексей Алексеевич главное в собирании книг? В самом очаровании поисков желанных книг и в радости находок.

Жизнь и труды А. А. Сидорова — прекрасный пример служения людям и книге. «Все, что вы видите, а в моей библиотеке около 20 тысяч книг, — как-то сказал А. А. Сидоров, — это уже не мое: я передал свою библиотеку Институту истории искусств. А я лишь пожизненный ее хранитель…»

Алексей Алексеевич еще при жизни передал в дар Государственной Третьяковской галерее около четырех тысяч рисунков русской части собранной им художественной коллекции, а рисунки западноевропейских мастеров — свыше семисот произведений — в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Книжные знаки (14 тысяч экслибрисов) стали достоянием Ленинской библиотеки.

Последняя квартира Алексея Алексеевича на Ленинском проспекте была и библиотекой, и рабочим кабинетом ученого, и музеем. Здесь, в его домашней библиотеке, всегда работали друзья книги. И так многие годы. Умер Алексей Алексеевич в 1978 году.

Мне посчастливилось не раз встречаться с Алексеем Алексеевичем. Обычно, когда наша беседа заходила о будущем, ученый говорил: «Самое главное — это идти вперед в изучении книги». Слово «вперед» Сидоров мыслил широко, и оно охватывало много проблем. Он мечтал об издании энциклопедии книговедения, о подготовке всемирной истории книги, о создании в нашей стране музея книги, советовал чаще устраивать выставки книжного искусства. Заветной его мыслью была идея об основании Общества друзей книги. Как мы знаем, такое общество теперь организовано.

В наши дни легко прослыть книголюбом. Кажется, что и собрать домашнюю библиотеку, когда книг столь много, — дело несложное. Все это далеко не так. Путь книгособирателя долог, труден и часто тернист. Как часто мы слышим: «Собрать библиотеку было не просто».

Пушкин однажды обронил фразу о том, что стихи состоят из «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Собирание книг без «замет сердца» невозможно. Но и без «наблюдений ума» не обойтись; возможны и «горестные заметы сердца» — случается и такое. Говоря так, мы думаем в первую очередь о нравственной оснащенности книголюба, о его зрелости в работе с книгой. Чем больше человек любит книгу, тем он лучше знает, что читать и собирать. Но «книжная страсть» еще далеко не главная примета книголюба. Собиратель должен овладеть библиографическими навыками, определить главное направление своих поисков, что приходит далеко не сразу.

Первая заповедь книголюба — умение ориентироваться в книжном мире. Способность схватывать суть книги, определять ее художественную и культурную ценность.

«Книжное чутье» вырабатывается не сразу. Как часто его не хватало даже крупным собирателям. «…Чуять инстинктом ищейки, — писал французский библиофил Физельер, — под грязной кожей или покоробленным пергаментом запах ума или просто рассудка, знания или просто здравого смысла, которым пропитаны эти старые страницы, попадать как раз на то, что должно нас просвещать, интересовать или только нам нравиться, находить, не ошибаясь ни одним листом, самое ценное место этой пребывающей в пренебрежении старой книги, где хранится искомый урок, ожидаемое утешение, освещающий факт или вспыхнувшее слово. О, это краеугольный камень любви к книгам».

Конечно, с годами приходит зрелость, накапливается опыт в подборе книг, появляется умение отличить хорошую книгу от плохой. Чтобы обладать настоящим «книжным чутьем», необходимы не только знания, всестороннее понимание книги, как единого целого, умение искать книги, но и вкус. Его воспитывают, ориентируясь на лучшие книги, проверенные временем. «Порой навечно людям остается короткая, но мудрая строка…»

Нередко даже опытные книголюбы не могут обойтись без услуг библиотекаря или продавца книг, а также без совета специалистов. Интересная книга может сама найти вас. Для этого следует порыться среди книг, если надо — заглянуть в каталоги, справочники. Однако какими бы мы ни стали «образованными» книжниками, не следует забывать еще об одном качестве книголюба — пытливости, желании узнать как можно больше о любимых книгах! Ведь у каждой книги свое собственное лицо, своя судьба, своя «долгота века».

Знать, например, чем одно издание отличается от другого, какова их судьба. Не пропустить книгу, которая вас интересует, напечатанную где-то в ином городе, — для этого требуется много усилий. Именно они и превращают пытливого читателя в подлинного книжного знатока.

Знать о книге надо все. Может быть, придется много прочесть других книг и статей. Пойти в библиотеку, побывать, если надо, в музее, но потраченные усилия не пропадут даром. Они обогатят вас новыми знаниями и принесут большую радость.

Бывают такие издания, которые очень хочется иметь, но достать их невозможно или очень трудно. Книгособирательство — это и настойчивость в поисках. За полвека коллекционирования Ивану Борисовичу Семенову ни разу не попадалась брошюра Кайгородова «Чайковский и природа». Наконец он узнал, что книжка эта находится у одного известного ученого, поклонника музыки Чайковского. Десять лет библиофил уговаривал его, пока, наконец, тот не решил расстаться с редкостью.

Порой коллекционера подстерегают неожиданные превратности судьбы. В течение многих лет Николай Павлович Ильин стремился познакомиться с семьей казанского профессора Кондакова. В его библиотеке, он знал, хранилась миниатюрная книжечка «Снежная маска» А. Блока с дарственной надписью поэта знаменитому пушкинисту Павлу Елисеевичу Щеголеву.