Ханиф Курейши - Будда из пригорода

Папа сидел на кровати, на белом стеганом покрывале, и чистил ботинки моей старой полинявшей распашонкой. Папа терпеливо и старательно надраивал ботинки, все десять пар, каждое воскресенье. Потом чистил щеткой костюмы, выбирал рубашки на всю неделю - один день розовая, другой - голубая, следующий - лиловая, и так далее, подбирал запонки и продумывал галстуки, которых было у него не меньше сотни. Он был всецело поглощен этим невинным занятием и удивленно обернулся, когда хлопнула дверь, и огромный, пыхтящий Тед в черных ботинках и мешковатом зеленом свитере с растянутым воротом ввалился в комнату и заполнил её до отказа, как лошадь - тюремную камеру, нарушив одиночество папы, который по сравнению с ним казался маленьким мальчиком. Они смотрели друг на друга, воинственный и неуклюжий Тед и папа в белой майке и пижамных штанах, его бычья шея плавно переходила в великолепную грудь и отнюдь не великолепное брюшко. Но папа не возражал против гостей. Он любил, чтобы люди приходили и уходили, чтобы дом был полон шума и суеты, как в Бомбее.

- А, Тед, будь добр, ты не мог бы взглянуть?

- На что?

На лице Теда явственно обозначилась паника. Каждый раз, входя в наш дом, он говорит себе, что на сей раз его ничто не заставит чинить всякую рухлядь.

- Да вот, чертова дрянь не хочет работать, - сказал папа.

И подвел Теда к шаткому столику у кровати, где стоял его проигрыватель - эдакая квадратная страхолюдина, обтянутая дешевым фетром, с крошечным микрофоном на передней панели и хрупкой вертушкой для долгоиграющих пластинок, которую пересекает длинная палка с иглой на конце. Папа кивнул на штуковину и сказал Теду примерно таким же тоном, которым он, наверное, разговаривал со своими слугами.

- Я прямо в отчаянии, Тед. Не могу послушать ни Ната Кинга Коула, ни "Пинк Флойд". Помоги мне, пожалуйста.

Тед таращился на проигрыватель. Пальцы у него были толстые, как сосиски, ногти сплющенные, в кожу въелась грязь. Я попытался представить его руки на женском теле.

- А почему Карим не может этого сделать?

- Он бережет руки для больных, которых будет оперировать, когда станет врачом. К тому же он совершенно никчемный балбес.

- Это точно, - сказал Тед, воспрянув духом от этого оскорбления.

- Конечно, эта никчемность ему простительна.

Тед с подозрением взглянул на папу: к чему это он клонит? Я притащил из машины Теда отвертку, он сел на кровать и уставился на неразобранный проигрыватель.

- Меня к тебе Джин послала, Гарри... - дальше Тед не знал, что сказать, а папа ему помогать не стал. - Она говорит, что ты буддист.

Он произнес слово "буддист" как произнес бы "гомосексуалист", если бы ему вдруг пришлось это сделать. Впрочем, никогда не приходилось.

- Что значит буддист?

- Ну все эти глупости с разуванием - тогда, в Чизлхерсте, - парировал Тед.

- Тебе было противно меня слушать?

- Мне-то? Не-ет, я кого угодно буду слушать. А вот у Джин аж в животе поплохело.

- Почему?

Папа смущал Теда.

- Не привыкла она к буддизму. Это должно прекратиться! Все, что с тобой сейчас происходит, должно немедленно прекратиться!

Папа погрузился в типичное для него коварное молчание, просто сидел, соединив большие пальцы, застенчиво склонив голову, как ребенок, получивший нагоняй, но в душе уверенный в своей невиновности.

- Так ты прекратишь, или что мне сказать Джин?

Тед распалялся. Папа продолжал сидеть неподвижно.

- Скажи ей: Гарри - ничтожество.

Это лишило Теда последней уверенности. Проиграв по всем статьям, он жаждал драки, хотя руки у него были заняты деталями проигрывателя.

Потом папа с умопомрачительной резвостью сменил тему. Как футболист, пробивший защиту противника длинным, низким пасом, он принялся спрашивать Теда, как продвигается бизнес, и как вообще дела. Тед вздохнул, но лицом просветлел: эта тема была ему больше по душе.

- Работа тяжелая, очень тяжелая, с утра до ночи.

- Правда?

- Работа, сплошная работа, чертова работа.

Папе было не интересно. По крайней мере, так казалось.

А потом он сделал нечто невероятное. Думаю, он и сам не догадывался, что собирается это сделать. Встал, подошел к Теду, положил руку ему на затылок и притянул к себе, так что нос Теда уперся в папину грудь. Минут пять, не меньше, Тед сидел в таком положении с проигрывателем на коленях, а папа смотрел ему в макушку. Потом папа сказал:

- В мире слишком много работы.

Каким-то непостижимым образом папа освободил Теда от необходимости вести себя стандартно. Тед всхлипнул.

- Не могу я бросить все! - простонал он.

- Нет, можешь.

- И как тогда жить?

- А сейчас ты как живешь? Никакой радости. Позволь чувствам тебя вести. Иди по пути наименьшего сопротивления. Делай то, что хочешь, - чего бы ты ни захотел. Пусть все катится к чертям. Плыви по течению.

- Не будь бабой. Нужно же барахтаться, пытаться.

- Ни при каких обстоятельствах, никаких усилий, - твердо сказал папа, прижимая к себе голову Теда. - Если не прекратишь, скоро умрешь.

- Умру? Я умру?

- О да. Эти трепыханья тебя губят. Ты же не можешь заставить себя влюбиться, правильно? А секс без любви ведет к импотенции. Следуй за своими чувствами. Все усилия - от невежества. Это природная мудрость. Делай только то, что любишь.

- Если я буду следовать своим гребаным чувствам, я разорюсь к едрене фене, - кажется, сказал Тед. Разобрать было трудно, потому что нос его был в это время прижат к папиной груди. Я попытался занять более удобную позицию, чтобы разглядеть, не плачет ли Тед, но не мог же я скакать вокруг и мешать.

- Тогда ничего не делай, - сказал Божок.

- Дом рухнет.

- А плевать! Пусть рухнет.

- Бизнес даст дуба.

- Ты и так в глубокой заднице со своим бизнесом, - фыркнул папа.

Тед поднял голову и уставился на него.

- Откуда ты знаешь?

- Пусть дает дуба. Пару лет позанимаешься чем-нибудь другим.

- Джин меня бросит.

- Ой, да Джин тебя уже бросила.

- О боже мой, боже мой, ты самый большой дурак на свете, Гарри!

- Да, наверное, дурак. А ты дьявольски несчастен. И стыдишься этого. У нас что, теперь и пострадать нельзя? Страдай, Тед.

Тед страдал. Он громко всхлипывал.

- Ну ладно, - сказал папа, вновь уступая Теду роль старшего. - Так что там у нас с этим чертовым проигрывателем?

Выходя из папиной комнаты, Тед столкнулся с мамой, тащившей полную тарелку йоркширского пудинга.

- Что вы сделали с дядей Тедом? - ошарашено спросила она, наблюдая, как бесконечно длинные ноги дяди Теда подогнулись, и он опустился на нижнюю ступеньку лестницы, как умирающий жираф, так и не выпустив из рук вертушку от папиного проигрывателя, голова его бессильно прислонилась к стене, оставив на обоях след от бриллиантина, что привело маму в ярость.

- Я освободил его, - сказал папа, потирая руки.