Макс Квант - Таксопедия. Пять путешествий

Людям потребовалась одна мера, устраивающая всех и… Стоп, что там с Курьёзом? Зачем ему борода, корона и… ботинки?! Ах да, он хочет рассказать про английских королей. Генрих I решил раз и навсегда убрать путаницу в мерах длины и приказал считать дюймом длину своего большого пальца. Изготовили специальный брусок, названный эталоном, длиной ровно с большой монарший палец. За ним другой король приказал считать ярдом (что с английского «двор») длину его правой руки, ну а третий приказал считать футом длину его ноги (по-английски foot и есть «нога»). И пошло-поехало! Приходили новые короли, менялись пальцы, руки, ноги, дюймы, футы и ярды. В одной только Германии насчитывалось пять разных дюймов: баденский в полтора раза больше саксонского. А царь Пётр I привёз из Голландии не только табак, картошку, но и дюйм (что с голландского и означает «большой палец»), тут же «переведённый на русский язык» как четыре седьмых вершка, то есть и наш дюйм был своей уникальной длины!

Большие же расстояния старались считать не в футах и дюймах, уже в Средние века придумали другие единицы, куда удобно умещались малые. В русской версте было от пятисот до тысячи саженей, английская миля вмещала пять тысяч двести восемьдесят футов, а японский ри – тридцать шесть тё.

Но такие разные величины стали мешать торговцам, учёным и инженерам. Ежели кто отправлял коллеге рассказ об эксперименте или чертёж через границу, то получатель вынужден всё пересчитывать в свои единицы. А уж если вы захотите разделить три фута на четырнадцать дюймов, то семь потов сольёте, пока досчитаетесь до нужных цифр. Первую попытку ввести новую, единую для всех величину предпринял нидерландский учёный Христиан Гюйгенс ещё в середине семнадцатого столетия, но этой идее пришлось ждать своего часа целых сто сорок лет…

Второй раз одинаковые единицы длины для всех предложили французы. Ленивые учёные решили каждый раз не переделывать линейки при смене короля и отсчитывать одну на всех единицу длины от нашей планеты – она единственная, неповторимая и никогда не меняется (как тогда считалось). Название единой величины выбрали сразу: метр – что в переводе с греческого означает «мера». За один метр приняли одну сорокамиллионную часть земного меридиана – такое бы вы расстояние прошли, если захотели совершить кругосветное путешествие от одного полюса до другого, нигде не сворачивая. Но потребовалась многолетняя экспедиция, во время которой французские учёные и измерили расстояние от Парижа до Барселоны, считая это расстояние одной сороковой частью меридиана. Метр разделили на сто частей и получили сантиметр, тысяча миллиметров умещалась в одном метре, одну миллионную часть метра назвали микрометром или микроном, в одном километре была тысяча метров. Эта система, названная метрической или СИ (Система Интернациональная), появилась в 1791 году и быстро распространилась по всей Европе вместе с солдатами Наполеоновской армии… Однако всего две страны не покорились: Россия и Великобритания – так и остались со своими футами да вершками. Каждой стране французы отправили свои собственные эталоны, а самые первые оставили у себя в Париже в Международном бюро мер и весов в специальных ящиках. В нашей стране два эталона под номерами 8 и 17 хранились в Санкт-Петербурге в Главной палате мер и весов, но сама страна перешла на метрическую систему лишь в 1918 году.

А в 1875 году вдруг оказалось, что метр тоже изменяется! То есть планета Земля, оказалось, меняет свои размеры, из «яблока» превращаясь в «грушу». Пересчитывать метр да переделывать эталоны не стали, а за образец метра приняли старые бруски, хранившиеся в Париже. Последние пересчёты метра сделали в 1983 году на семнадцатой Генеральной конференции по маарам и весам, на этот раз приняв абсолютную величину: это то расстояние, что лучик света проходит за одну трёхсотмиллионную долю секунды. Новую систему постепенно приняли почти во всех странах, вполне добровольно, на этот раз не понадобились войны.

Но зачастую до сих пор многие вещи измеряют старыми единицами!

Ну, вот Курьёз нам хочет сказать, что моряки измеряют курсы в милях, хотя все остальные путешественники давно странствуют километрами. Отказаться от миль матросы вряд ли смогут, поскольку в море определить своё местоположение можно только по звёздам или солнцу, система координат от небесных светил выстроена в градусах, один градус – это шестьдесят минут или шестьдесят миль. Капитан, зная скорость корабля в милях в час (или узлах), может с лёгкостью высчитать, сколько ему остаётся плыть до пункта назначения – он же его знает координаты! А название «узел» пошло от старинного метода определения скорости, когда специальную верёвку с узелками через каждую милю – лаг – привязывали к берегу и за час засекали, сколько узелков вышло с катушки на корабле.

В дюймах водопроводчики рассчитывают и диаметр труб, потому что их научились делать так давно, что менять станки для производства при переходе к метрической системе просто оказалось не выгодно. Так что если водопроводчик у вас дома покачает головой и скажет: «Тут три четвертых дюйма нужно!» – знайте, это труба диаметром три четверти дюйма или девятнадцать миллиметров.

В дюймах привыкли считать и диаметр автомобильных шин, и диагонали телевизоров, а тут другая причина – экраны и колёса начали производить американцы, а уж они начали задавать моду на размеры.

Калибры (или диаметр) патронов и снарядов также отсчитывают от дюймов. В Великобритании в тысячных долях, в США в сотых, а в России давным-давно в десятых. Знаменитая трёхлинейная винтовка Мосина заряжалась патронами диаметром в три линии или семь с половиной миллиметров. Диаметры всех самых популярных гильз в миллиметрах выражаются неточно. Но не только они! В нашей стране в начале 1920-х годов придумали интересную систему: в случае войны, заводы по производству консервных банок, могли производить снаряды, поэтому диаметр банки сгущёнки три дюйма, банки шпрот – четыре, как и полевой и противотанковых орудий.