Мадлен Л`Энгл - Острова во времени

«Да даже и на одной планете, – подумала Полли, – часовых поясов несколько, и когда мы пересекаем их слишком быстро, то потом страдаем от разницы во времени. И даже в одном часовом поясе время идет по-разному!»

Она вспомнила, как однажды валялась в постели с высокой температурой, как у нее ныли все суставы и как бесконечно долго тянулся тот день – куда дольше любого другого. А с другой стороны, она вспомнила новогоднюю вечеринку в чудесной старинной усадьбе Макс, Бо-Аллер. Макс сияла, как хрустальная люстра, они пели песни, играли в шарады, и вечер пролетел в мгновение ока! Бедный, бедный Джордано Бруно! Наверное, он все же был прав насчет времени… Сколько же людей сожгли заживо за то, что они были правы?

Следом шла книга Беркли, философа восемнадцатого века. Полли немного посидела с нераскрытой книгой на коленях. Макс ей рассказывала об этом философе, который был еще и епископом (интересно, был ли он похож на епископа Колубру?). Он развивал идею, удивительную в его времена, что лестницы за дверью его кабинета не существует, если он о ней не знает, что вещи, чтобы существовать, должны быть воспринимаемыми. Макс называла это антропным принципом. Ей это казалось завораживающим и отталкивающим одновременно.

Если Полли не будет верить, что видела Анараль и говорила с нею, означает ли это, что та девушка навсегда останется в своем прошлом? Поможет ли это закрыть портал? Но нет: она же видела Анараль и никак не может сделать вид, будто этого не было. Портал все равно открыт.

Последним в стопке оказался номер «Медицинского журнала Новой Англии», где была опубликована бабушкина статья о влиянии микромира на макровселенную. В том, что поначалу выглядело как случайная подборка книг, теперь просматривался общий замысел. Полли показалось, что замысел этот имеет отношение к Анараль и огамическим камням, хотя она не думала, будто бабушка имела в виду Анараль или огамические камни, подбирая для нее сегодняшнее чтение, точно так же, как не имела в виду Полли, заново отделывая ее спальню.

Полли занималась часа два: конспектировала, обдумывала, вникала – так, чтобы потом суметь ответить на любые бабушкины вопросы. Она была полностью сосредоточена на настоящем. Что заставило ее взглянуть на часы, она и сама не знала. Стрелки указывали на начало двенадцатого. А одной из обязанностей Полли было ездить на почту за корреспонденцией. И если надо что-нибудь купить к обеду или ужину, бабушка оставит записку среди писем, приготовленных для отправки.

Полли спустилась вниз. Не найдя никого ни в гостиной, ни на кухне, Полли постучалась в закрытую дверь бабушкиной лаборатории.

– Ну что? – не очень-то любезно откликнулись из-за двери.

– Это я, Полли. Мне можно поехать на почту и в магазин?

– Ой, Полли, заходи! Напрасно я на тебя нарычала. Я думаю, бесполезно мечтать, чтобы Нейс никогда не выходил в отставку и не переезжал к Луизе…

Бабушка сидела на своем высоком рабочем табурете. Перед нею стоял электронный микроскоп, но он был в чехле, и чехол выглядел так, будто его не снимали годами. На бабушке была твидовая юбка, фильдеперсовые [8] Фильдеперс – специальная хлопковая пряжа, тонкая, шелковистая и блестящая, из которой делались дорогие тонкие чулки до изобретения современных материалов. чулки, свитер с высоким воротом и кардиган – как есть деревенская тетушка. И тем не менее Полли знала, что бабушка проникает в самые глубины незримого мира, в тайны элементарных частиц и квантовой механики. Дедушка тоже как ни в чем не бывало носил свою старую клетчатую фланелевую рубашку и управлял трактором, но на самом деле он летал в космос и видел нашу Землю извне, из-за пределов атмосферы. Бабушка с дедушкой, казалось, вполне свыклись со своей двойной жизнью: обыденным мирком сада, кухни, дома и бассейна и великим миром своих научных экспериментов. Но епископ Колубра выбил их из колеи. Епископ Колубра и ее, Поллино, неожиданное путешествие во времени.

– Ба?

– Я не знаю, Полли. Просто не представляю, что сказали бы твои родители…

Она умолкла.

– Ба, я только на почту, в магазин и назад! Я просто не хотела ехать не спросившись.

– Может быть, – бабушка вздохнула, – я все это время обитала в мире грез? Единственное оборудование в моей лаборатории, которым я до сих пор пользуюсь, – это устаревшая бунзеновская горелка, и то потому, что это уже стало семейной традицией. Я, как и твой дедушка, провожу мысленные эксперименты.

Полли вопросительно уставилась на нее. Бабушка продолжала:

– Мы с Алексом обитали в своих замкнутых мирках, проводя эксперименты в уме…

– И? – поторопила ее Полли.

– Если мысленный эксперимент можно подтвердить лабораторными исследованиями, тогда мы пишем о нем статью, и потом либо мы, либо кто-то еще из ученых ставит соответствующие опыты. Однако многие мысленные эксперименты настолько умозрительны, что может пройти очень много времени, прежде чем их удастся проверить опытным путем.

Что больше принадлежит миру грез: мысленные эксперименты бабушки с дедушкой и других ученых или мир трехтысячелетней давности, который соприкоснулся с их миром?

В лаборатории ощущалась сырость. Полли удивилась, как бабушка это выдерживает. Пол был вымощен большими каменными плитами. Перед двумя потертыми креслами был расстелен выцветший тряпичный коврик, и лампа на столике между ними создавала иллюзию тепла. Только пронизывающий холод заставлял вернуться к реальности.

– Ба!

– Что, Полли?

– Так можно мне на почту?

– Думаю, да. Не можем же мы держать тебя завернутой в вату. Я даже не знаю наверняка, чего именно мы боимся.

– Ну, что я потеряюсь где-нибудь три тысячи лет назад… Но я не думаю, что такое может случиться.

– Я тоже. К тому же я все еще не могу заставить себя поверить в невероятное. Но только на почту и обратно!

– У нас молоко кончилось.

– Ну ладно, и в магазин. Но обязательно зайди ко мне, когда вернешься!

– Конечно!

Полли твердо намеревалась сдержать слово и съездить только на почту и в магазин. Хотя на самом деле ей хотелось еще раз поговорить с Анараль. Пойти к Дубу-Дедушке, увидеть Карралиса с его собакой. Может быть, на этот раз он не уйдет, а поговорит с ней?

В четверг – канун Дня Всех Святых. Епископ Колубра отнесся к этому со всей серьезностью. Самайн. Праздник настолько древний, что он предшествует письменной истории. У Полли по спине ползли мурашки, уже не от страха, а от предвкушения, хотя девушка и сама не понимала, чего именно ждет. Она знала только, что соприкоснулась с давно минувшей эпохой, когда та восстала из прошлого, чтобы коснуться иного века, настоящего времени, которое, быть может, ничуть не менее жестоко, чем любая из прошедших эпох, но хотя бы знакомо.