Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

Странные связи можно обнаружить в классическом нуаре. Кадр из фильма «Бульвар Сансет» (1950 год)

Впрочем, это дело политического вкуса. Хотя, принимая во внимание массу преступлений, совершенных в последнее время в Центральной и Северной Европе именно на национальной почве и именно мигрантами, хотелось бы задаться вопросом: зачем было так активно взывать к злу? От пресыщенности хорошей жизнью? Во всяком случае, если жители европейских стран, столь обожающие «скандинавский нуар», хотели ужаснуться, теперь им представилась подобная возможность в реальной жизни. Если же говорить о специфике этого субжанра, нельзя не отметить две его не самые лучшие особенности. Во-первых, почти все сюжеты, все описания, все повороты в развитии событий напоминают друг друга, как однояйцевые близнецы. Достаточно посмотреть пару сериалов, чтобы знать, что будет происходить в следующих. Это относится в том числе к фильмам и лентам, в которых скандинавы пытаются выйти за рамки привычного детектива или мистического триллера. В качестве примера можно привести отличающиеся лишь в незначительных деталях сериалы «Деревня ангелов» и «Тайны Сильверхёйда» — после их просмотра возникает ощущение, что сценарии либо множили на ксероксе, либо писали под копирку. Вторым несомненным минусом «скандинавского нуара» является его исключительная неторопливость, которая в некоторых случаях граничит с откровенной заторможенностью. Именно по этой причине чуть было не потерпел фиаско американский ремейк сериала «Убийство» (2007 — оригинальный, 2011 — американская версия) — зрители просто-напросто утомились ждать развития действия. Можно парировать, мол, такова жанровая стилистика, ничего нельзя поделать. Однако англичане, снявшие в 2016 году по канонам «нордического нуара» сериал «Фортифьюд» (заполярный детектив), держали публику в напряжении, да и сам проект смотрелся на одном дыхании. То же самое можно сказать и о немецком проекте 2015 года «Вайнберг» (захолустье-триллер).

Но трепетно любил мамочку. Кадр из фильма «Белое каление» (1949)

Можно предложить, что внезапно возникший в нулевые годы как культурное явление «скандинавский нуар» был результатом моды на политически корректные детективы. Однако в условиях глобального изменения идейно-политической конъюнктуры сия мода подходит к концу. Конечно же, и тогда останется известное количество его почитателей, но с большой долей вероятности скандинавский детектив вернется в русло, проложенное в 60-е годы прошлого века талантливым писателем Пером Валё. Более того, сонливая пресыщенность привела к нравственному параличу скандинавского общества. Достаточно вспомнить массовые убийства, совершенные Брейвиком, а также безобразные сцены в зоопарке Копенгагена. Разве Валё не создавал «Гибель 31-го отдела» и «Стальной прыжок» как самые мрачные антиутопии?

1912

США

«Мушкетеры свиной аллеи» — Дэвид Уорк Гриффит

1913

Российская империя

«Драма на Волге» — Николай Ларин, Ярославская студия

Григория Либкена

1915

США

«Так называемый Джимми Валентайн» — Морис Тёрнёр, лента переснималась в 1920 и 1928 годах

1919

США

«Сломанные побеги» — Дэвид Уорк Гриффит

1920

Германия

«Кабинет доктора Калигари» — Роберт Вине

1922

США

«Черная маска» — Джозеф Шоу

Германия

«Доктор Мабузе — игрок» — Фриц Ланг

1923

США

Первые рассказы Дэшила Хэммета

Германия

«Улица» — Карл Грюне

1924

Германия

«Кабинет восковых фигур» — Пауль Лени

«Рука Орлака» — Роберт Вине

1925

Германия

«Безрадостный переулок» — Георг Вильгельм Пабст

1926

Германия

«Пражский студент» — Хендирк Галеен

Великобритания

«Жилец» — Альфред Хичкок

1927

США

«Преступный мир» — Йозеф Штернберг

1928

США

«Пристани Нью-Йорка» — Йозеф Штернберг

«Рэкет» — Льюис Майлстоун

«Кот и канарейка» — Пауль Лени

Германия

«Метрополис» — Фриц Ланг, первый гибрид нуара и фантастики

1929

США

Выходит из печати «Кровавая жатва» Дэшила Хэммета

«Громобой» — Йозеф Штернберг

Великобритания

«Шантаж» — Альфред Хичкок

1930

США

Выходит из печати «Мальтийский сокол» Дэшила Хэммета

«Ночи в трейлере» («Гостиница у реки») — Роберт Хенли, адаптация «Кровавой жатвы»

1931

США

«Маленький Цезарь» — Марвин Лерой

«Мальтийский сокол» — Рой Дель Рут, первая экранизация

«Легкие миллионы» — Роуленд Браун

«Городские улицы» — Рубен Мамулян

Выходит из печати «Стеклянный ключ» Дэшила Хэммета

Франция

«Сука» — Жан Ренуар

Германия

«М — город ищет убийцу» — Фриц Ланг

«Человек, который ищет своего убийцу» — Роберт Сьодмак

«Штурм страсти» — Роберт Сьодмак

«Предварительное следствие» — Роберт Сьодмак

1932

США

«Убийства на улице Морг» — Роберт Флори

«Старый страшный дом» — Джеймс Уэйл

«Лицо со шрамом» — Говард Хоукс

«Чудовище города» — Чарльз Бребин

«Я — беглый каторжник» — Мервин Лерой

«Две секунды» — Мервин Лерой

«Отсроченный платеж» — Лотар Мендез

Франция

«Ночь на перекрестке» — Жан Ренуар

«Голова человека» — Жюльен Дювивье

1933

США

Публикация первого рассказа Рэймонда Чандлера «Шантажисты не стреляют»

Германия

Из страны эмигрируют Фриц Ланг и Роберт Сьодмак

1934

США

Джеймс Кейн публикует роман «Почтальон всегда звонит дважды»

Корнелл Вулдрич публикует первое произведения «Бойся дантиста»

«Черный кот» — Эдгар Улмер

«Преступление без страсти» — Бен Хект

«Полночь. Смертный приговор» — Честер Эрскин

«Тонкий человек» — Ван Дайк, самая необычная экранизация Хэммета

Мексика

«Женщина из порта» — Аркадий Бойтлер

1935

США

«Стеклянный ключ» — Фрэнк Таттл, первая экранизация

«Невеста Франкенштейна» — Джеймс Уэйл

«Подлец» — Бен Хэкт

«Город на границе» — Арчи Майо

1936

США

«Двойная страховка» Кейна выходит в журнальном варианте

«Ярость» — Фриц Ланг

Франция

«На дне» — Жан Ренуар