Камилл Ахметов - 125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

● Читаем дневник попечителя Тэтчера (Джордж Кулурис) – с его точки зрения главный герой был и остался непослушным ребенком, который постоянно тратил деньги и не оправдал возложенных не него надежд:

Это был обыкновенный счастливый негодяй, испорченный, беспринципный, не отвечающий за свои поступки.

Его состояние, значительно увеличившееся вследствие разумного руководства, по условиям опеки было передано ему в день его двадцатипятилетия. Среди многочисленных приобретений, сделанных мной для него, пока я был доверенным опекуном, нужно отметить одну крупную операцию – покупку нью-йоркской газеты „Инквайрер“. Эта газета стала его любимой игрушкой.

Через три года, после того как он получил право контроля над „Инквайрером“, я счел своим долгом, хотя больше и не являлся его опекуном, откровенно указать ему на всю опасность его поведения… [62] Уэллс об Уэллсе / Пер. М. Ямпольского, К. Разлогова, Г. Кремнева и др. – М.: Радуга, 1990. С. 134.

…Я повторяю, ему была неведома самая элементарная человеческая порядочность.

Его невероятная вульгарность, полное неуважение… [63] Там же. С. 137.

● Встречаемся с Бернштейном (Эверетт Слоун), бывшим бухгалтером Кейна, теперь – председателем правления компании. Воспоминания Бернштейна о Кейне полны ностальгии и грусти:

Тэтчер. Это был самый большой дурак, которого я когда-либо встречал!..

…Нажить много денег – не штука, если именно в этом состоит цель вашей жизни. Возьмите мистера Кейна – ему нужны были не деньги! Мистер Тэтчер никогда не понимал его. Иногда даже и я не понимал…

…В те дни мистер Кейн был большим человеком. Только один парень, его бывший друг Джед Лиленд… [64] Там же. С. 139.

● Встречаемся с Джедедией Лилендом (Джозеф Коттен), который рассказывает об истории отношений Кейна с женщинами, о том, как отношения со Сьюзен Александер помешали политической карьере Кейна и заставили его поступиться принципами, и о том, каким «на самом деле» был Кейн. Его привязанность к Кейну смешана с обидой, ведь тот когда-то уволил его из газеты:

Вы хотите знать, что я думаю о Чарлзе Кейне… Ну… Я считаю, что в своем роде это был великий человек! Но он не афишировал этого. ( Усмехаясь .) Он никогда не говорил о себе. Он никого не посвящал в свои тайны. Он лишь намекал на них. Он был человеком обширного ума… Но я не знаю человека, который высказывал бы более противоречивые мнения… Возможно, это происходило потому, что в его руках была власть и он мог говорить не стесняясь… Чарли жил сознанием своего могущества и был всегда опьянен им… Но он ни во что не верил, кроме как в Чарли Кейна! В течение всей своей жизни у него не было другой веры, кроме веры в Чарли Кейна… Я думаю, что он и умер без веры во что-либо другое… Наверное, это очень тяжело… [65] Там же. С. 155.

● Встречаемся со Сьюзен Александер (Дороти Камингор), бывшей любовницей Кейна, ставшей его второй женой. Сьюзен неуравновешенна, при первой встрече она выгоняет Томпсона и только при второй рассказывает, что считает Кейна эгоистом, который все делал только ради себя:

Он никогда даже не упоминал о женитьбе, пока все это о нас не появилось в газетах… и пока он не провалился на выборах… Эта Нортон тогда развелась с ним… Почему вы улыбаетесь? Говорю вам, что его и в самом деле интересовал мой голос. ( Резко .) Как вы думаете, зачем он построил этот оперный театр? Я этого не хотела. Я не хотела петь. Это была его идея… всегда все было так, как ему хотелось, всегда, кроме одного раза, когда я ушла от него [66] Там же. С. 178. .

● Наконец, встречаемся с Раймондом, беспринципным бывшим дворецким Кейна, которого играет Пол Стюарт. Раймонд готов продать сведения о «бутоне розы» за $1000. Он говорит, что у Кейна «были заскоки» и что многое из того, что говорил Кейн, включая, вероятно, и «бутон розы», «не имело ни малейшего смысла» [67] Там же. С. 190. .

Важно, что эпизоды, повествующие о тех или иных периодах жизни Кейна, расположены не в хронологическом порядке. Сначала мы видим Кейна-ребенка, потом – очень старого Кейна, затем Кейна-юношу, после чего перед нами появляется Кейн средних лет. И это вполне соответствует тому, как работают воспоминания в реальной жизни, ведь мы никогда не можем вспомнить никакую цепочку событий в хронологическом порядке, всегда «прыгаем» с одного на другое.

Фильм должен был стать безусловной сенсацией, а Орсона Уэллса следовало немедленно признать живым классиком кино. Но злым гением Уэллса и «Гражданина Кейна» стал сам Кейн – точнее, его прототип – Уильям Рэндольф Херст. Узнав по многим приметам в Чарлзе Фостере Кейне себя, Херст сделал все, что мог, чтобы «Гражданин Кейн» не вышел на киноэкраны. Говорят, что глава студии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Б. Майер предлагал Джорджу Шеферу $842 000 – полную стоимость производства фильма – за уничтожение негатива и всех копий «Гражданина Кейна». Когда картина все же вышла, Херст приложил все усилия, чтобы максимально ограничить ее прокат, а также повлиять на авторитетов киноиндустрии, чтобы сделать Уэллса нежелательной персоной. Из всех номинаций на «Оскар», которые получил «Гражданин Кейн», наградой стала только одна – «Оскар» Уэллсу и Манкевичу за лучший сценарий.

А в 1950 году мировой сенсацией заслуженно стал фильм режиссера Акиры Куросавы «Расёмон». Экранизация рассказов Акутагавы Рюноскэ показывает одни и те же события с точки зрения разных героев – этот сюжет вместе с кольцевой структурой был заимствован из рассказа «В чаще», а «рамкой» истории служила переосмысленная канва рассказа «Ворота Расёмон».

● Дровосек Кикори (Такаси Симура), священник и бродяга прячутся от дождя под воротами города Расёмон и обсуждают историю убийства самурая Такэхиро (Масаюки Мори) в местном лесу. Кикори нашел в лесу связанного и мертвого самурая, а священник в тот день видел этого самурая и его жену Масако (Матико Кё).

● На суде разбойник Тадзомару (Тосиро Мифунэ) утверждает, что он заманил самурая в лес, где связал его и изнасиловал его жену, после чего выдержал честную схватку с самураем и победил.

● Масако рассказывает совершенно другую версию событий – Тадзомару изнасиловал ее и ушел. Пока она была без сознания, кто-то убил ее мужа.

● Сам Такэхиро, с которым судья связался через медиума, утверждает, что после изнасилования Масако попросила Тадзомару убить его. Разбойник в ответ на это предложил самураю отпустить женщину или убить ее. Тогда Масако бежала, а Тадзомару освободил самурая, который покончил с собой.

● Но Кикори утверждает, что все истории были ложью. На самом деле Тадзомару умолял Масако остаться с ним, но женщина вместо этого освободила мужа. Такэхиро не собирался драться с Тадзомару, и они вступили в бой только из-за насмешек Масако. Дуэль была жалкой и неуклюжей, и Тадзомару лишь случайно победил самурая.