Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Рассказывают, что в первую очередь Джордж хотел обратиться к Стивену Спилбергу, но Лукас работал независимо, а после «Империи» вышел из голливудских профсоюзов — Спилберг же состоял в одном из них и потому не мог принять предложение. Велись переговоры с Дэвидом Линчем, но молодой экспериментатор отказался — в основном из соображений авторства. «Ясное дело, „Звёздные войны“ — это целиком и полностью творение Джорджа», [538]— заявил Линч и вместо этого стал снимать в собственном стиле «Дюну». Тогда Лукас обратился к режиссёру из Уэльса Ричарду Маркуанду, чьей самой известной работой была напряжённая военная драма «Ушко иголки». После баталий за власть на съёмках «Империи» Джордж хотел собрать команду, которая будет выполнять его указания, а не отстаивать собственное «видение» фильма. «Ты работаешь на Джорджа — это его история, его детище, — объяснял продюсер „Джедая“ Ховард Казанян. — Это его ребёнок, а ты просто исполняешь его пожелания». [539]В 1983 году журнал «American Cinematographer» сообщал:

Поскольку Джордж решил сам не снимать «Возвращение джедая», компания развернула поиски режиссёра, который сможет сработаться с Лукасом и разделит его подход к проекту... [По словам продюсера Казаняна:] «Нам нужен был относительно молодой и гибкий режиссёр, который ещё не зарекомендовал себя как яркий независимый кинематографист, который будет следовать традициям „Звёздных войн" и позволит Джорджу, как он и предпочитает, тесно участвовать в процессе». [540]

Иными словами — тот, кого легко будет держать на поводке. Но сам Маркуанд считал иначе — он сравнивал это сотрудничество с дуэтом дирижёра и композитора. [541]Впрочем, он признавал: «Тут будто пытаешься поставить „Короля Лира“ — а в соседней комнате сидит Шекспир». [542]Гэри Куртц тоже считает, что из-за неудачи с продюсированием «Империи» Лукас решил выбрать более послушного режиссёра, о чём он рассказывал сайту «IGN Film Force»:

Мне кажется, Джордж в глубине души считал, что режиссёр — это такой заместитель. Ему можно каждый вечер звонить, давать указания — в общем, чужими руками снимать картину по телефону. [На съёмках «Империи»] номер не прошёл. Кершнер не из таких режиссёров, и даже когда Лукас пару раз появлялся на площадке, он обнаруживал, что Ирвину не так-то легко навязать свой подход. Так что для «Джедая» он, по сути, решил найти режиссёра, которого легко будет контролировать — и ему удалось. Результат вышел соответствующий: будь Джордж режиссёром, он бы снял примерно такой же фильм. [543]

Ричард Маркуанд и сам тяготел совсем к другой эстетике, чем Кершнер с его завораживающей кинопоэзией. В 1983 году Маркуанд объяснял:

Мне нравится, как у Джорджа получились те три фильма, которые он снял сам. Его стиль обманчиво прост... Отчасти именно поэтому «Звёздные войны» настолько понятны детям. В «Джедае» я хотел вернуться к такой подаче вместо переусложнённой, сочной манеры, в которой Кершнер снял «Империю». Мне-то понравилось — по-моему, получилась невероятная, яркая, блистательная конструкция — но сам я предпочитаю делать иначе. [544]

Марк Хэмилл в том же году вторил ему:

Мы вернулись к авральному режиму, в котором снимался «Ковчег». Когда ловишь такой ритм, возникает просто потрясающая энергетика. Тебе говорят: «Так, мы не можем тут весь день возиться! Ещё дубль, а если не выйдет — проехали!» Это не халтура, такой подход сам по себе даёт импульс. Из этой кинетической энергии родились «Звёздные войны».

В «Империи» темп был более ленивый, а из-за Йоды и технических накладок съёмки совсем буксовали. Мы выбились из графика почти на шесть недель, что сильно увеличило бюджет. Мы поняли, что с «Джедаем» надо вернуться к стилю «Звёздных войн». Погнали, погнали! [545]

Джордж взял за правило почти каждый день наведываться на площадку, чтобы лично надзирать за ходом работы, нередко руководил работой вспомогательной съёмочной группы, а порой даже основным составом. Ходит байка, что на площадке «Джедая» некоторые члены съёмочной группы поначалу путались, кто здесь режиссёр. Кэрри Фишер вспоминала случай, когда Маркуанд дал ей некое указание, а потом явился Лукас и велел делать всё наоборот. Дейл Поллок, побывав на съёмках, рассказывал, что почти все планы Джордж утверждал лично, заглядывая в видоискатель; не раз видели, как он двигает камеры и выбирает ракурсы. [546]До сих пор не утихают споры о том, чей же это на самом деле фильм. Кроме того, Лукас твёрдо вознамерился на этот раз не допустить таких непомерных расходов, как во время «Империи». Фильм снимался на его личные средства, а запланированный бюджет составлял 32 миллиона долларов. На этот раз с расписанием и сметой особых накладок не возникло — в основном благодаря продюсеру Ховарду Казаняну, который тщательно распланировал работу. Дату премьеры назначили ещё до того, как появился сценарий — в такой гонке на время грамотная организация была нужна как воздух.

Пока же, имея на руках полноценный черновик сценария, Лукас начал рабочие встречи с Кэзданом, Маркуандом и продюсером Казаняном — длились они с 13 по 17 июля 1981 года. [547]Кэздан делился воспоминаниями с журналом «Star Wars Insider»:

Я тогда уже закончил «Жар тела» и собирался снимать «Большое разочарование», а сценарии больше никому не писал. Но Джордж в своё время меня очень выручил, а сейчас попросил: «Окажешь мне одну услугу? Позарез нужна твоя помощь». К делу уже подключили Ричарда Маркуанда, а обстановка была как в тот раз [на «Империи»] — дым коромыслом. Джордж выдал нам предыдущий черновик, и мы с Ричардом мигом его добили. [548]

Во время этих рабочих встреч черновик Лукаса полировали до тех пор, пока он не начал напоминать знакомый нам фильм. Что-то отбросили, что-то дополнили или изменили; каждый из участников вносил свои идеи и предложения. Совещания записывались на диктофон, и по итогам работы у Кэздана осталась увесистая пачка расшифровок, где описывались все отвергнутые идеи и принятые решения по структуре сценария. [549]

Историю дополнили множеством мелких, но важных деталей. Появился очевидный ход: Лея участвует в спасении Хана. В черновиках Джорджа принцесса почему-то отсиживалась на Зелёной луне (позже планету переименуют в Эндор), теперь же Лея проникает во дворец Джаббы под видом охотника за головами.

Во втором черновике подробнее прописали отношения других героев с Люком. Самые важные изменения коснулись Йоды и Оби-Вана. Маркуанду не нравилось, что Йоды в фильме почти нет — он умирает за кадром и лишь ненадолго появляется в виде призрака — а ведь в «Империи» сделан серьёзный упор на клятву юноши, который обещал закончить обучение. [550]Лукас согласился с этими доводами. Помимо прочего, экспозиция теперь стала выглядеть не так натянуто — ведь раньше Йода просто появлялся и выдавал Скайуокеру информацию.