Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Если это так, то зачем Лукас в конце 1975 года рассказал Алану Дину Фостеру сюжеты двух сиквелов? Я привёл цитату из их беседы (ранее в ходе дискуссии — см. Ринзлер, стр. 107), в которой Джордж — для сиквелов, которые пишет Фостер — описывает, как убили Скайуокера. Если бы Лукас сказал Ли Брэкетт «Вейдер — отец Люка», это было бы неопровержимым доказательством. Но режиссёр говорит автору своего сиквела, что Скайуокер-старший — отдельный персонаж. На частных встречах с авторами и сценаристами фильмов — а эти стенограммы никто не собирался публиковать — о тайнах и утечках даже речи быть не может (иначе как вообще что-то обсуждать?).

Во-вторых, в 1975 и 1976 годах, когда появились эти ремарки, секретности не было. Лукас думал, что фильм провалится и скоро забудется, но, что куда важнее, съёмочной группе проект был не слишком-то интересен, поэтому Джорджу незачем было волноваться об утечках. Во время съёмок не было никаких особых мер предосторожности — например, сцену гибели Оби-Вана не стали печатать на синей (защищённой от ксерокопирования) бумаге, потому что никто вообще не знал, что это за «Оби-Ван Кеноби». Личная рабочая встреча с автором сиквелов — не место для недомолвок и опасений; ровно по той же причине Лукас в те же годы на встречах с Гэри Куртцем позволял себе, к примеру, открыто обсуждать гибель Оби-Вана. Режим секретности не распространяется на создателей фильма. Режиссёр открыто говорит обо всех остальных подробностях сюжета — даже о тех, которые в случае утечки могли бы считаться «спойлерами». Поэтому когда Джордж сообщает Фостеру, что отец Люка мёртв, нет никаких причин подозревать здесь скрытых мотивов или попыток что-то утаить.

Теперь я могу наконец вернуться к своей прежней мысли. Вполне нормально предполагать, что Лукас ещё до 1978 года обдумывал идею отца-Вейдера. Просто, во-первых, надо понимать, что это беспочвенные домыслы, а во-вторых — даже если Джордж и рассматривал такой сюжет, режиссёр совершенно точно его отбросил и взял другую, классическую версию предыстории, на которой и построен фильм. Более того: на самом деле нет ни единой причины считать, что идея отца-Вейдера приходила Лукасу в голову, а поскольку сам режиссёр настаивает на совершенно другой, очень неправдоподобной версии событий, отсутствие доказательств становится ещё очевиднее. Вот как я однажды описал логическую цепочку, которую надо выстраивать при анализе этого вопроса:

Вопрос с Дартом Вейдером/Скайуокером-старшим, на самом деле, состоит из двух. Первый вопрос: действительно ли в изначальных «Звёздных войнах» сит считался отдельным от Скайуокера персонажем? И второй: могла ли эта идея — сделать его отцом — возникнуть ещё до окончательного сценария и/или рассматриваться как возможный вариант развития сюжета? Второй вопрос несколько сложнее, но ответ на первый предельно прост: мы с неопровержимой точностью знаем, что в «Звёздных войнах» Вейдер задумывался и действовал как отдельный персонаж. По всем фактам видно, что в ранних черновиках это именно так, но остаётся ключевой вопрос: «мог ли Лукас после третьего черновика передумать и объединить их?» Анализ этого черновика показывает, что нет, не мог: при ближайшем рассмотрении виден прежний вектор сюжета с двумя отдельными героями, а намёков на какую-либо связь между ними нет (сцены, которые постоянно приводят в пример, — это, как я уже показал, подгонка под ответ). Кроме того, в фильме прямо сказано, что это разные персонажи. Но здесь начинаются разногласия: был ли это ложный след, чтобы удивить зрителей в сиквеле? Это ключевой момент, на котором строится весь наш первый вопрос. Единственный способ дать точный ответ — это если бы Лукас открытым текстом заявил, что ложного следа не было. Но такие цитаты у нас есть! В личных беседах режиссёр неоднократно излагал предысторию — в том числе автору предполагаемых сиквелов (Алану Дину Фостеру). Джордж в явном виде говорил собеседникам, что истинная предыстория, вплоть до подробностей, согласуется со сказанным в фильме: Вейдер убил отца Люка. Более того, потом режиссёр заявлял об этом публично, а затем пояснял зрителям, что хочет показать эти события в фильме-приквеле, о котором мечтает уже несколько лет. Ещё в 1975 году году Джордж открытым текстом признавался, что намерен снять приквел, в котором убьют Скайуокера-старшего (см. Ринзлер, стр. 107).

Итак, слова Лукаса не оставляют места для сомнений: сюжет, изложенный в фильме — это не ложный ход, а честный, искренний рассказ. Если вникнуть в подробности этой предыстории — например, что Кеноби и Скайуокер-старший вместе выросли на Татуине — становится очевидно, что это была неотъемлемая часть персонажей и сюжета.

Конечно, все эти факты подтверждаются ещё и тем, что ни в наброске сиквела, который Лукас выдал Ллану Дину Фостеру в 1975 году, ни в синопсисе «Империи», который он собственноручно написал в 1977 году, откровения об отце Люка нет.

История отца-Вейдера — будь это забракованная старая задумка или новая идея — была изменением сюжета и появилась только во втором черновике «Империи». Более того, в первом черновике даже появлялся призрак Скайуокера-старшего. Здесь, конечно, возникает вопрос, не была ли это самодеятельность Ли Брэкетт, но на самом деле это неважно. Суть всё равно в том, что это согласуется с окончательным сюжетом «Звёздных войн». Именно с этой точки зрения Лукас писал сценарии — вплоть до синопсиса к «Империи», на котором и основан черновик Брэкетт.

Так что настоящий вопрос — в том, была ли концепция отца-Вейдера отвергнутой идеей из первого фильма. Ответ будет уже не столь определённым: на этот раз мы должны «доказать отсутствие» — а потому не можем надеяться на столь же строгое доказательство, как в первом случае. При анализе нефальсифицируемых гипотез надо задавать фундаментальный вопрос: что указывает на то, что эта версия имеет право на существование? Ответ: ничто. Свидетельств этому нет, что уже существенно, но ещё важнее, что Лукас раз за разом документировал противоположную версию. На аргумент «поскольку это была его личная творческая идея, он мог её и не записать» ответ простой: Джордж из раза в раз записывал свои творческие идеи — и классическую версию сюжета, и буквально все остальные элементы фильма. В глаза бросается полное, разительное отсутствие хоть каких-нибудь следов, указывающих на то, что Лукас захотел объединить персонажей, потом передумал, а в 1978 году вернулся к этой идее в сиквеле. Поэтому — насколько вообще возможно доказать отсутствие — мы можем утверждать: указаний или намёков на то, что Вейдер и Скайуокер-старший хоть в какой-то момент рассматривались как один персонаж, не существует. Возможно, убедительные свидетельства ещё когда-нибудь появятся, но при таком количестве уже имеющихся данных это кажется маловероятным.