Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Итак, эта туманная реплика из третьего черновика к делу вообще не относится. Есть ли ещё какие-то свидетельства, что Лукас создал «отца-Вейдера» втайне ото всех? Нет — но это, конечно, ещё не опровержение.

Если эта концепция пришла Джорджу в голову ещё до 1978 года, то она существовала в устном виде, а не пряталась в сценариях среди намёков: ведь режиссёр взял классический вариант сюжета вместо той версии, в которой Вейдер — отец. Хотя мы никогда не сможем с абсолютной уверенностью утверждать, что Лукас даже не задумывался об идее сделать злодея отцом героя, мы можем, по крайней мере, без тени сомнения заявить, что «Звёздные войны» писались с учётом Вейдера и Скайуокера-старшего как разных персонажей. Возможно, мысль о другом развитии сюжета и впрямь посещала Лукаса, но даже в таком случае он её отбросил (хотя это бы замечательно объясняло, откуда он взял эту идею в 1978 году). Но здесь, конечно же, упускаются из вида элементарные законы логики: почему мы вообще рассматриваем вопрос о тайном создании отца-Вейдера? Если нет свидетельств в пользу того, что Лукас придумал этот сюжет ещё до 1978 года, и при этом сам режиссёр в разговорах и заметках раз за разом описывал их как отдельных персонажей, — тогда до тех пор, пока не поступят новые данные, мы должны исходить из того, что история, которую я изложил в книге, верна. Факты говорят о том, что до выхода фильма Джордж даже не задумывался о такой идее. Иначе выходит, что Лукас не только спрятал свою задумку из сценариев, но ещё и упорно замалчивал её в своих личных заметках, где постоянно встречались размышления об альтернативных сюжетных ходах. К примеру, Ринзлер пишет:

Среди прочих заметок ко второму черновику попадаются описания сцен и идей, которые в сам сценарий не попали: «Джабба в тюремной камере», любовная линия между Леей и Люком Старкиллером поделена на «семь этапов/ключевых сцен», а в финале принцессу коронуют; «Хан Соло — вуки? Буки общаются с растениями и животными». 12

В других заметках есть альтернативные идеи и к предыдущим, и к следующим черновикам. Часто к ним приписан знак вопроса — то есть Лукас буквально изливал на бумагу поток сознания.

Мы знаем, как бережно Лукас собирает и хранит свои ранние заметки, синопсисы и черновики. Сохранился даже самый первый «эскиз» — рисунок планеты вуки, который Джордж нацарапал на клочке бумаги в 1973 или 1974 году! 13Очень странно, что никаких заметок про отца-Вейдера так и не обнаружилось — даже когда Джонатан Ринзлер для своей книги скрупулёзно перерыл весь архив «Лукасфильма» и личные бумаги Лукаса. Кроме того, «Создание Мести ситов» тоже написал Ринзлер: он отлично знал о рассказах Лукаса про «Трагедию Дарта Вейдера», поскольку в этой книге они приведены. И всё же писатель не смог их ничем подтвердить (см. также Приложение G — «Небылицы Джонатана Ринзлера»); при этом в книге великолепнейшим образом задокументирована классическая версия сюжета, в которой Вейдер и Скайуокер существуют отдельно. По идее, Рин-злер специально искал доказательства заявлениям Лукаса — или, на худой конец, рассчитывал их обнаружить. Очень показательно, что он не добыл абсолютно ничего — более того, нашёл немало свидетельств в пользу того, что единственной когда-либо записанной предысторией была противоположная, классическая. Таким образом, вполне может быть, что Лукасу приходила в голову концепция отца-Вейдера или даже более глобальная идея отца-злодея, но в таком случае эта мысль была столь мимолётной, что даже не попала в заметки — и тут же была отвергнута в пользу классического варианта истории, на котором и построен фильм.

Ной Хенсон приводит похожий аргумент в ответ на попытку доказать, что Лукас ещё до 1977 года держал в голове идею отца-Бейдера, но только в 1978-м изложил её на бумаге:

Совершенно неважно, действительно ли [Лукас] «представлял себе [Вейдера и отца-Скайуокера] иначе [чем показано в „Звёздных войнах"]». Конечно, при создании любого литературного или экранного произведения автор обдумывает множество разных решений, идей и концепций, которые так и не попадают на бумагу. Потому и не попадают, что автор отбросил эти мысли и перешёл к совершенно другим решениям, идеям и концепциям. Он (или она) фиксирует свои идеи, когда записывает их в виде конкретных, объективно существующих, материальных документов — например, на бумаге. В дискуссиях об истоках сюжетов отвергнутым идеям не место, поскольку их никогда не рассматривали настолько всерьёз, чтобы хотя бы записать. 14

Если даже Джорджу в 1974, 1975, 1976 или 1977 году пришло в голову объединить персонажей, он всё равно не воспринял эту идею всерьёз и не стал прорабатывать: режиссёр не записал её, не внёс в перечень возможных сюжетных ходов и не стал включать в синопсисы и сценарии.

Здесь видна существенная разница: «классическую» историю с двумя разными персонажами Лукас записывал раз за разом: он повторял её и письменно, и устно на протяжении всей четырёхлетней работы над фильмом.

Вдобавок, у гипотезы, что идея отца-Вейдера существовала только «у автора в голове», есть серьёзный недостаток. Конечно, вполне можно предположить, что режиссёр сперва лишь прокручивал эту идею в уме, а только в 1978 году записал — но сам Джордж этого не утверждает. Если бы режиссёр описал свой творческий процесс именно так, у нас бы появились основания верить, что он придумал концепцию отца-Вейдера при написании первого фильма, затем отверг её в пользу «классической» предыстории, а уже потом вернулся к этой идее в «Империи». И всё же сам Лукас настаивает на совершенно другой последовательности событий. Режиссёр заявляет, что «Звёздные войны» изначально создавались с учётом этой предыстории, просто она держалась ото всех в секрете (то есть Джордж затеял хитроумный заговор, чтобы обмануть не только зрителей, но и собственных соавторов — в том числе Алана Дина Фостера, в книге которого и должно было появиться это откровение — и всё ради фильма, тайны которого были совершенно неинтересны прессе). Режиссёр заявляет, что сомневался лишь в том, когда раскрывать тайну Вейдера — во второй или в третьей части (см. «Сценарии с комментариями»). Но тайной предыстории явно не было: когда Лукас придумывал фильм, писал его, снимал, показывал и представлял журналистам, Вейдер и Скайуокер всё время подавались как отдельные персонажи.

Казалось бы, можно предположить, что Лукас придумал сюжетный поворот заранее и сразу же решил скрыть его от зрителей — тогда понятно, почему весь 1977 год он описывал в интервью классическую предысторию. На деле же это закольцованное, логически ошибочное умозаключение: оно опирается на предпосылку, что отец-Вейдер уже был придуман, не доказав сперва саму предпосылку. Кроме того, режим секретности не распространялся бы ни на личные заметки Лукаса, ни частные беседы с коллегами. Рабочие встречи с соавторами не предназначались для глаз публики (а если какие-то стенограммы и печатали в те же годы, то «секреты», само собой, вымарывали), а потому теория о том, что Лукас панически боялся за свой «тайный» сюжетный поворот, к этим собраниям неприменима. Один участник дискуссии утверждал, что режиссёр нигде не упоминал отца-Вейдера — и вместо этого раз за разом описывал классическую предысторию — из-за того, что опасался утечки: «Лукас никому не говорил, что Вейдер — это Энакин, потому что болтун — находка для шпиона». Я ответил следующим образом: