Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Дейл Поллок: У него были вполне конкретные синопсисы, каждый из которых занимал по 5-8 страниц. Я читал 12 набросков, то есть планировалось не меньше дюжины фильмов. Подробнее всего были расписаны I-VI Эпизоды. Джордж говорит, что больше не будет снимать фильмы по «Звёздным войнам», но мне до сих пор кажется, что он может передумать — ведь продолжения к Оригинальной трилогии у него уже расписаны.

Из Вашингтона: Лукас утверждает, что написал I-III Эпизоды ещё до того, как приступил к старым фильмам. У меня такое ощущение, что нам дурят голову, а до 1999 года у него были разве что очень примерные наброски сюжетов. А вы как думаете?

Дейл ПОЛЛОК: Самих сценариев к I-III Эпизодам я не читал, но видел очень подробные синопсисы с именами знакомых нам персонажей, хотя и не всех. Мне кажется, я понимаю, почему Джордж начал с середины: все мы видели, какая тягомотная расстановка фигур идёт в I и II Эпизодах. Если бы он начал с них, мы бы с вами сейчас не общались в этом чате.

Из Арлингтона, штат Вирджиния: Умоляю вас, скажите... Можете ли вы вкратце пересказать синопсисы трёх неснятых Эпизодов?

Дейл Поллок: Увы, не могу. Мне пришлось дать подписку о неразглашении, чтобы их прочитать. 4

На первый взгляд, это противоречит всем заявлениям, которые когда-либо делал Лукас. Режиссёр много раз говорил, что набросок сюжета для приквелов занимал не больше двенадцати страниц, причём I и II Эпизоды занимали всего лишь около двадцати процентов — поэтому их сюжеты Джорджу пришлось придумывать на ходу. Эти рассказы Поллока не согласуются ни с чем, что нам известно о создании «Звёздных войн», поэтому вполне разумно предположить, что в 2005 году — то есть спустя почти двадцать пять лет после того, как Поллок якобы читал эти синопсисы — журналист попросту всё перепутал. И всё же — стоит ли так поспешно списывать со счёта настолько поразительные сведения? В конце концов, Поллок — единственный человек не из «Лукасфильма», которого допускали к архивам и записям Лукаса; именно он был первым из тех немногих, кто лично видел сюжет считавшегося выдумкой «Журнала Уиллов».

Поразительнее всего, что Поллок уточняет: сюжетный материал был рассчитан на двенадцать серий. Когда журналист приступил к своей знаменитой книге (примерно в 1981-1982 годах), Лукас вернулся к идее саги из девяти эпизодов; именно это число Поллок всегда и называл. План на двенадцать фильмов прожил очень недолго — его упоминали давно и всего пару раз — и большинство даже не знает об этих полузабытых интервью. При этом написать биографию Поллоку поручил издатель — понятно, что до того журналист не вникал в мельчайшие подробности разработки «Звездных войн». Вряд ли он почерпнул сведения о двенадцати сюжетах где-то ещё, а потом запутался в воспоминаниях: похоже, Поллок даже не знает, что в 197В году «Лукасфильм» уже анонсировал двенадцать фильмов. Значит, его словам всё-таки можно верить.

Это значит, что синопсисы, которые Поллок принял за Трилогию сиквелов, были чуть ли не самой ранней версией VII-IX Эпизодов. Ведь вдобавок журналист видел трилогию сиквелов к сиквелам — X-XI Эпизоды, которые появились в начале 1978 года, просуществовали всего несколько месяцев, а к 1982 году уже не должны были считаться каноном.

Прежде всего, я полагаю, что воспоминания Поллока об отдельных синопсисах по пять — восемь страниц на каждый фильм ошибочны. Это следует хотя бы из того, что Лукас постоянно — и вопреки своим интересам — сообщал, что с I и II Эпизодами возникли проблемы, потому что в семистраничном наброске всей трилогии им отводилась лишь малая часть. Лукас называл разное количество страниц, от семи до двенадцати, но я беру нижнюю границу, потому что это число режиссёр повторял чаще прочих. Вряд ли отдельные наброски были в среднем по семь страниц длиной: ведь столько насчитывалось во всей трилогии (действительно, «с именами знакомых нам персонажей»). Что же до появления Джа-Джа, то это можно объяснить тем, что в первом черновике 1974 года есть важный персонаж по имени «Бинк» (он же — Дик Старкиллер из предварительного черновика). Скорее всего, его Поллок и запомнил — это вполне согласуется с утверждением, что такой персонаж появлялся только в одном сюжете. Из этого видно, что воспоминания журналиста не столь точны, как может показаться.

План двенадцати эпизодов существовал совсем недолго, в начале 1978 года, и уже к апрелю утратил актуальность из-за второго черновика «Империи». Хотя на рабочих встречах в конце 1977 года высказывались смутные идеи для сиквелов (например, сестра-близнец), Лукас и Брэкетт не стали подробно обсуждать их сюжет. Остаётся предположить, что Джордж попробовал в одиночку — возможно, в период с декабря по февраль, пока сама Брэкетт писала первый черновик — набросать сюжеты для будущих эпизодов. Впрочем, сложно поверить, что режиссёр написал по пять — восемь страниц на каждый фильм. Ровно в этот временной промежуток Джордж был сильно занят: он писал синопсис к «Утраченному ковчегу» и активно участвовал в обсуждении его сюжета. 5Если понимать цитату Поллока буквально, то выйдет, что в начале 1978 года Лукас за короткий срок написал для своей двенадцатисерийной саги 96 страниц сюжетных набросков, а то и больше. Скорее уж эти наброски по трилогии сиквелов к сиквелам занимали всего пару страниц. Вероятнее всего, это были даже не полноценные синопсисы, а беспорядочные рукописные заметки, отдельные идеи и сюжетные ходы — и всё это лишь при условии, что Поллок видел именно эти материалы, что весьма спорно.

Кроме того, Поллок утверждает, что синопсисы к I-VI Эпизодам были куда подробнее, чем к сиквелам — а это вполне согласуется с тем, что мы знаем. Мы подсчитали, что набросок ко всей трилогии приквелов занимал около семи страниц; получается, что на сиквелы отводилось всего три-четыре страницы. Скорее всего, заметки к X-XI Эпизодам, если они вообще существовали в природе, были и того короче. Очень может быть, что Поллок обнаружил материалы, которые указывали на существование двенадцатисерийного плана, а вовсе не сами сюжетные наработки для этих фильмов.

Если прибавить сюда наброски, которые Лукас к тому моменту разработал для Оригинальной трилогии — полные синопсисы «Звездных войн», «Империи» и «Джедая» — то общий объём вполне может превысить сорок или пятьдесят страниц. Это уже внушительная пачка — а ведь у Лукаса были и другие разрозненные заметки. Пожалуй, это объясняет, почему Поллоку — двадцать пять лет спустя — кажется, что синопсисы были гораздо объёмнее.

В мае 2007 года, в тридцатую годовщину выхода фильма, «Лукасфильм» выпустил книгу «Создание „Звёздных войн“» за авторством Джонатана Ринзлера, — громадный фолиант, который в мельчайших деталях описывает производство первой картины. Автору предоставили свободный доступ к огромному архиву «Лукасфильма», но, что ещё важнее, ему удалось обнаружить так называемые «потерянные интервью» — несколько тысяч листов стенограмм к интервью, которые в 1975-1978 годах провёл Чарльз Липпинкотт для своей так и не опубликованной книги о съёмках. Таким образом, Ринзлер опирается на рассказы создателей фильма, записанные прямо во время съёмок, а также на архивные документы того же периода. В результате книга получилась искренней и неожиданной: она отражает исходный взгляд на фильм, ещё не затуманенный ни успехом, ни сиквелами. Кроме того, в «Создании» впервые опубликованы личные записи Джорджа Лукаса и стенограммы рабочих встреч, что даёт великолепное представление о творческом процессе.