Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Первое электронное издание «Тайной истории „Звёздных войн“» появилось примерно за месяц до выхода книги Ринзлера. Я рад, что тогда написал: «сам ход съёмок задокументирован во множестве различных источников, и нет нужды его повторять». Всё, что я мог бы сообщить, сейчас оказалось бы лишним. Но гораздо важнее было понять: где эта книга опровергает мои умозаключения, а где их подтверждает? Я не удивился — хотя и испытал облегчение — когда обнаружил, что серьёзных расхождений нет. В книге Ринзлера появилась масса сведений, которые дополняют и подтверждают мои данные: в числе прочего там описан набросок третьего черновика, о котором я строил гипотезы, а также подробный пересказ исходного «Журнала Уиллов». Однако в архивах не нашлось ни легендарного сценария с заголовком «Трагедия Дарта Вейдера», ни листка с пометкой Лукаса «сделать Вейдера отцом Люка?». По сути, этот исполинский том может послужить главным и неоспоримым доказательством против любых теорий о главной роли Вейдера. Ринзлер раз за разом подробно показывает, что история посвящалась Люку, а Вейдер был не важен для сюжета. Как видно из его материалов, Лукас — что неудивительно — воспринимал Вейдера в точности так, как тот был прописан в сценарии. Для режиссёра это был персонаж второго плана, шаблонный злодей — а вовсе не ключ к тайному сюжету «саги».

Тем не менее, в книге Ринзлера есть четыре момента, которые, на первый взгляд, противоречат общей истории. Например, в одном абзаце Лукас говорит, что Люк всегда был близнецом Леи, а в другом утверждается, что в следующих фильмах будет раскрыто происхождение Дарта Вейдера. Несомненно, некоторые увидят здесь доказательства того, что у Джорджа и впрямь был продуман весь сюжет саги — как минимум, в общих чертах. Впрочем, эти четыре цитаты обманчивы. Как я здесь покажу, это либо вставки из более поздних публикаций («потерянные интервью» — не единственный источник, которыми пользовался Ринзлер), либо же у них есть другое, более простое объяснение.

Начнём с фрагмента, в котором противоречивый факт высказан наиболее явно:

Между вторым и третьим черновиками Лукас написал шестистраничный синопсис сюжета. [Он] датирован 1-м мая 1975 года... Спустя некоторое время Джордж напечатал новый набросок — что нехарактерно, на машинке... Лукас поменял [Люку пол обратно на мужской], а вместе с тем вернул в сюжет принцессу. «Именно в тот момент, — говорит режиссёр, — у меня появилась идея, что Люк и принцесса — близнецы. Я просто разделил одного персонажа на двух».1

Эта цитата откровенно выбивается из текста. По всей остальной книге складывается однозначное впечатление, что Люк и Лея не родственники — в основном из-за общего сказочного мотива про крестьянина-простака, которому надо спасти похищенную принцессу. Невзирая на это упоминание идеи о близнецах, персонажи и дальше развивались независимо друг от друга — в тексте больше нет абсолютно никаких свидетельств, что персонажи хоть как-то связаны. Но что ещё важнее — Лукас ни разу не называл Лею сестрой Люка вплоть до 1981 года. По тону этот комментарий похож на воспоминание — сложно поверить, что Джордж бы так выразился в 70-х (помимо того, режиссёр невольно проговорился, что эта идея возникла лишь в 1981 году, когда признался, что реплика о «Другом» из «Империи» не означала Лею, а служила лишь для поддержания интриги). Всё встает на свои места, если посмотреть на список источников Ринзлера — он три раза говорил с Лукасом в 2006 году. Нет никаких сомнений, что данное заявление взято из этих трёх интервью.

Таковы общие соображения, но лучше опровергнуть это заявление конкретными аргументами. Самый существенный из них я уже приводил в основном тексте этой книги: Лея совершенно недвусмысленно описана как девушка шестнадцати лет. Люку же в сценарии двадцать лет: «ЛЮК СТАРКИЛЛЕР, парень-фермер, мечтающий о героических свершениях, который выглядит намного младше своих двадцати лет». Так он описан в исправленном четвёртом черновике, хотя при работе над самим фильмом этот возраст брали только как примерный. Позже в одних рекламных материалах стали указывать девятнадцать лет, а в других восемнадцать — но шестнадцатилетним Люк точно не был. В книге Ринзлера это подтверждает кастинг-директор Дайан Криттенден: «Принцессе должно было быть около шестнадцати, Люку около восемнадцати, а Хану — двадцать с небольшим». 2Однако на деле, чтобы съёмки не замедлились из-за профсоюзных правил для несовершеннолетних, на роль Леи искали актрису старше восемнадцати. Когда же на роль Хана взяли Харрисона Форда, его герой — юный хулиган с типажом Джеймса Дина — возмужал и стал почти тридцатилетним. Кроме того, на 351 странице «Создания» Джордж говорит, что у Леи есть два младших брата — четырёх и семи лет.

Следующее, чему противоречит этот комментарий — это размышления самого же Лукаса о сиквелах в декабре 1975 года. Практически единственная конкретная идея, о которой режиссёр вообще упоминает — это чтобы во втором фильме Люк и Лея поцеловались! Джордж говорит, что это будет мелодрама, «„Унесенные ветром“ в космосе» — только Хан потом улетит, а Скайуокер и принцесса останутся вместе. 3В итоге Алан Дин Фостер осуществил эту идею в «Осколке кристалла власти», где между Люком и Леей постоянно чувствуется сексуальное напряжение. Когда несколько лет спустя Лукас добрался до «Империи», он нашёл много других интересных направлений для истории. И всё же одна из сюжетных линий в синопсисе и первом черновике построена на том, что Люк влюблен в Лею — а в самом фильме так и остался знаменитый затяжной поцелуй.

Конечно, в каком-то смысле утверждение Лукаса справедливо. Люк и Лея действительно близнецы, но не буквально, а метафорически — как и Люка с Ханом можно назвать своего рода братьями. Соло возник из Скайуокера, как антипод его характеру; примерно так же развивалась и Лея. «Все персонажи выросли из одного многогранного характера — из Люка, — говорил режиссёр в 1979 году. — Люка Скайуокера могло бы и не быть; он мог стать героиней. Из него, можно сказать, появилась Лея. Хан тоже вырос из Люка, в качестве его антипода. Хан Соло появился потому, что я хотел найти наивному герою циника-антагониста. Из Люка выросло много персонажей, потому что он был очень многоплановым. Я брал отдельные черты его сложного характера и наделял ими других персонажей». 4Лея во многом похожа на Люка, но где он нерешителен — там она ведёт себя уверенно, где он стесняется — она рвётся в бой. Впрочем, у Хана с Люком даже больше общего: оба были никем, а стали героями. Одна из самых незаметных сюжетных линий в оригинальном фильме — это история Соло: на самом-то деле он проходит ровно тот же Путь героя, что и Скайуокер. Неудивительно, что в финале именно они стоят на церемонии награждения плечом к плечу — и даже в похожих нарядах. Художник по костюмам Джон Молло в книге Ринзлера признался, что это намеренное решение: «Джордж сказал, „Нет, по-моему, [Люк в сцене награждения] должен быть чуть больше похож на Хана“ Придумали это буквально в последнюю минуту, но мы всё-таки смастерили костюм, как у Соло — только в других цветах». 5Лукас даже как-то сказал: «Хан Соло и Люк — как братья-близнецы. Брат-монах и брат-воин, которому сам чёрт не брат». 6Конечно, есть у братьев и сестра: ведь троицу героев вполне можно представить себе как семью, составленную из трёх граней характера Лукаса. Лея препирается со старшим братом и подаёт пример младшему — хотя всё-таки она в их семье немного посторонняя, поэтому между братьями идёт скрытое соперничество за принцессу.