Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Я никогда не любил писать сценарии, поэтому для второго фильма в итоге нанял Ли Брэкетт. К сожалению, ничего не вышло; она сдала первый черновик, а потом скончалась. Сценарий мне не понравился, но я слишком хорошо относился к Ли, поэтому всё равно указал её в титрах. Во время работы она уже была больна, но старалась изо всех сил. [376]

Поскольку первый черновик «Империи» Лукаса не устроил, режиссёру пришлось задуматься, с каких же ещё сторон можно подойти к сюжету — как перестроить фабулу и развить характеры персонажей. На Пасху (которая в том году пришлась на 26 марта) Джордж и Марша запланировали отпуск в Мексике со своим другом Майклом Ритчи и его женой. Но пока все остальные загорали на пляже, Лукас с пачкой бумаги и ручкой окопался в своём гостиничном номере: у него были более насущные заботы. [377]

«Как бы я ни старался увильнуть от сценарной работы, мне почему-то каждый раз приходилось садиться и писать», — жаловался он Лорану Бузеро. [378]Премьера уже была назначена на май 1980 года — дата с каждым днём становилась всё ближе, а другого драматурга не было. В итоге Джорджу пришлось писать второй черновик самому, от руки. Как ни странно, в застенках мексиканского отеля история стала складываться с удивительной лёгкостью. В 1979 году Лукас объяснял Алану Арнольду:

Я нанял Ли Брэкетт писать сценарий, но, как ни прискорбно, она скончалась сразу после того, как завершила первый черновик. Поскольку в этой ситуации кому-то надо было подхватить эстафету и заняться редакцией, писать вторую версию сценария пришлось мне. Но работать оказалось гораздо легче, чем я ожидал; мне даже почти понравилось. [379]

Во втором черновике призрак Скайуокера-старшего уже не появляется, зато теперь Дарт Вейдер раскрывает, что он — отец Люка.

Момент истины наступает во время кульминационной схватки на световых мечах, на 128-й странице рукописного черновика:

Люк

Хватит! Он сказал мне, что ты убил его.

Вейдер

Я твой отец.

Во время диалога они сражались. После этого откровения Люк отшатывается. Оба воина стоят, глядя друг на друга — отец и сын.

Люк

Это невозможно. Это неправда.

Вейдер

Прислушайся к своим чувствам — ты уже знаешь, что это правда.

Присоединяйся ко мне... [380]

Здесь впервые появляется это потрясающее откровение. Что же случилось? Что заставило Джорджа резко сменить курс и внести в сюжет настолько глобальное изменение?

Попросту говоря, это оказался самый очевидный способ разрешить историю. Так можно было увязать избыточные сюжетные линии, которые начали путаться между собой. Превращение Скайуокера-старшего в Дарта Вейдера сильно упрощало сценаристам задачу; если же учитывать заданное в «Звёздных войнах» направление — в чём-то это естественное развитие обоих персонажей. Во время разработки «Империи» Лукасу пришлось всерьёз продумывать историю галактики и биографии героев: раньше у него были только расплывчатые заметки, большую часть которых он уже пересказал зрителям в первом фильме. Окинув предысторию взглядом, режиссёр осознал, что персонажи Скайуокера-старшего, Дарта Вейдера и Оби-Вана Кеноби во многом повторяют друг друга. По идее, прошлые события можно было подать гораздо интереснее.

Лукас говорил, что черновик Брэкетт его не устроил; при этом Джорджу явно мешала именно эта избыточность персонажей. Когда Бен Кеноби и Скайуокер-старший появились в одной и той же сцене в виде призраков, проблема стала очевидной. Найдя корень всех бед, режиссёр сразу же понял, что с ним делать — и это была одна из немногих сюжетных правок, которые Джордж внёс в первый сценарий. В историях Дарта Вейдера и Скайуокера-старшего можно обнаружить невероятное количество параллелей. Оба дружили с Беном Кеноби, оба были джедаями, и у обоих загадочное прошлое. Один из них убил второго — то есть их пути пересекаются в переломной точке, и там, где кончается одна история, начинается другая. Столь же схожи между собой и Кеноби со Скайуокером: оба были джедаями, дружили между собой; оба выступали для Люка в роли отцов и наставников и оба погибли от руки Дарта Вейдера. Это неудивительно: как уже говорилось, Оби-Ван появился в третьем черновике «Звёздных войн» в качестве замены Скайуокера-старшего, которого Джордж решил сделать давно погибшим (а в исправленном четвёртом черновике убийцей Скайуокера стал Дарт Вейдер). Но когда отец Люка вернулся в сценарий — да ещё и в виде призрака — стало просто бросаться в глаза, что они с Оби-Ваном — один и тот же персонаж. Как же избавиться от таких схожих предысторий? Тогда-то режиссёра и осенило, как можно закрутить сюжет: сделать Скайуокера-старшего и Дарта Вейдера одним и тем же человеком!

Это был великолепный поворот, причём такой очевидный, что напрашивался сам. {33}

Неудивительно, что Лукасу так понравилось писать этот черновик работа заняла меньше месяца. Более того — новая история складывалась так изящно, что за апрель 1978 года Джордж успел завершить не только второй, но ещё и исправленный второй, а потом и третий черновик! Вспомните, как режиссёр по году бился над «Звёздными войнами». Новый же сюжет сразу оказался невероятно удачным.

Теперь предыстория стала гораздо более стройной и захватывающей. Оби-Ван был учителем Скайуокера-старшего. Скайуокер перешёл на тёмную сторону, вступил в поединок со своим бывшим наставником, едва не погиб от ужасных ран и возродился под именем Дарта Вейдера. Такая, казалось бы, незамысловатая завязка определила будущее всего цикла. Вместо сериала в стилистике «Флэша Гордона» зародилось эпическое полотно в духе «Дюны»; книжная сказка про борьбу добра и зла превратилась в многогранную летопись об искушении и искуплении. Во втором черновике фильма «Империя наносит ответный удар» Джордж Лукас заложил основу для саги о звёздных войнах. «Когда создаёшь такое произведение, тобой начинает управлять сам сюжет и персонажи: они принимаются рассказывать историю вопреки твоим намерениям, — как-то раз объяснял режиссёр. — Приходится плыть по течению, и тогда тебя может занести в очень забавные края. Потом надо сообразить, как из этого выпутаться и пересобрать головоломку, чтобы всё логично связать. Зато именно поэтому работа писателя — это приключение: никогда не знаешь, куда тебя заведет». [381]

Лукасу явно очень хотелось разобраться в истории Скайуокера-старшего, тем более что для Люка в первом фильме это был очень важный вопрос. Но поскольку Джордж уже ввёл в сюжет Кеноби, ему трудно было как следует раскрыть отцовского персонажа, не оказавшись перед фактом, что в каком-то смысле этот герой теперь лишний — особенно с появлением Йоды. Когда Скайуокер-старший вернулся в сюжет, они с Оби-Ваном стали дублировать друг друга, потому что Бен был, по сути, его копией (доблестный престарелый джедай, который опекает Люка и которого предал Вейдер). На Дагобе внезапно собралась целая толпа старых благородных призраков, которые вдобавок оказались одним и тем же персонажем. Хуже того, сам Йода был создан на замену Оби-Вану — даже его характер основан на ранней версии Кеноби. Выходит, что в каком-то смысле он тоже возник из Скайуокера-старшего — тот погиб и потом превратился в Оби-Вана, а Оби-Ван погиб и потом превратился в Йоду. Здесь хорошо видно, как Джордж, загнав себя в угол, вынужден был придумывать новые сюжетные повороты. Но когда все персонажи сошлись вместе, драматургия истории развалилась. Возможно, идея «троицы джедаев» была хороша лишь в теории, а когда она наконец была воплощена в сценарии, то оказалась не столь удачной, как представлялось Лукасу.