Людмила Темнова-Зимина - Спрятаться за цветами

«Снимать кино намного интереснее, чем сниматься самому. Актерствуя, ты только участвуешь в строительстве нового мира.

Будучи режиссером, ты целиком за него отвечаешь. Этот мир почти полностью принадлежит тебе. Почти, потому что он все время растет на твоих глазах, а ты наблюдаешь за этим с замиранием сердца. Единственный рецепт для любого дела – быть искренним».

Зимний пейзаж деревни на закате солнца. Камера переходит на высокое небо.

От автора:

«В ту зиму он приступил к работе над своим вторым фильмом. Именно здесь, в этой деревне, он написал новую историю о жизни и о любви. Одну из главных ролей должен был сыграть сам Сергей Бодров, второго героя – Хажби Галазов. По сюжету оба героя влюблены в одну девушку. Этот фильм о людях, борющихся с наркоманией, о наркокурьерах, рискующих своей жизнью. В конце фильма главные герои погибают вместе».

Синх. соседа Михаила Васильевича Ворноскова (М.В. Ворносков):

«С Сергеем я познакомился в общем-то случайно. Я хоть и местный житель этой деревни, н у, он как-то сразу появился здесь и стал для всех своим человеком. Его общительность, доброта, человечность как-то покорили всю деревню сразу, всех жителей. И конечно, это был настолько страшный удар судьбы. Ой! Страшно об этом даже и вспоминать. Все были в шоке. И просто хочется задать всем вопрос: “Почему судьба к таким людям так неблагосклонна?”»

Замедленная съемка видеопортрета Сергея Бодрова.

Синх. соседа Виктора Андреевича Сергеева (В.А. Сергеев): «В последнюю зиму Сережа жил здесь в своем доме и всегда работал. Приезжал на неделю, писал сценарий, и когда ему было нужно ехать за продуктами на рынок, то он всегда отъезжал от дома, останавливался, сигналил мне. Я выходил, он спрашивал: “Виктор Андреевич, что вам привезти?”»

Синх. соседа Сергея Ворноскова:

«В ту зиму они жили здесь. Всю зиму. Они топили печку, кололи дрова, то есть вели такой деревенский образ жизни.

Насколько я знаю, ему это было приятно. Он всегда говорил: “Никакая Москва мне не нужна. Только вот до работы добираться далековато”.

Ему с детьми очень нравилось тут быть. Нравилось то, что здесь тишина, природа красивая».

Панорама заснеженного поля в окружении леса недалеко от узкой извилистой речки.

От автора:

«Об этой деревне он говорил: “У нас здесь река, странная земля со странным запахом. Главная проблема – жизнь удлинить, увеличить день, расширить время. Здесь это удается”».

Синх. соседа Сергея Ворноскова:

«Он купил машину и всегда ее испытывал на прочность, проходимость. Он избороздил здесь все поля! Ему очень нравилось выбираться из трудных ситуаций.

Фрагмент к/ф «Восток – Запад», реж. Р. Варнье, 1999 г. Ключевая фраза из этого отрывка: «Я рискую, чем хочу. Это моя жизнь!»

От автора:

«Наверное, это была одна из черт его характера, и роли, которые ему предлагали, в какой-то степени совпадали с его внутренним “я”. Иногда казалось, что он играет самого себя, но это говорит лишь о том, что он был хорошим актером, обладая харизмой и обаянием притягивать к себе людей».

Синх. соседа М. В. Ворноскова:

«Даже вот, общаясь с ним по таким мелким вопросам, как… Когда он жил здесь, спросит: “Михал Васильевич, я еду в магазин, может, сигарет захватить?” – “Да нет, Сергей, спасибо”. Или бывали такие моменты… Не отказывал ни в чем. Всегда предлагал свои услуги, не кичился своим положением, своей известностью, и, мне кажется, в его характере было то, что он не любил вот эти шумные тусовки, шумные застолья. Он всегда как-то и при людях, но не выставлял себя звездой».

Фрагмент к/ф «Восток – Запад», реж. Р. Варнье, 1999 г. Ключевая фраза этого отрывка: «Я хочу побыть один».

От автора:

«Он не любил подходить к телефону, фотографироваться, не любил, когда уговаривают.

Любил читать, смотреть кино, чай с лимоном, любил ездить на машине. Запомнилась одна фраза из интервью: “Наверное, самое страшное – потерять то, из чего ты состоишь”».

На экране – зимний сад, камера медленно переходит с голых яблоневых веток на заснеженную крышу дома,

потом на крону высокой липы, затем – на небо, где полотенцем расстелилось махровое белое облако.

От автора:

«Он говорил об одиночестве – состоянии, которым он научился наслаждаться: “Любовь к одиночеству – вещь, на мой взгляд, естественная для любого человека. Да, я люблю побыть один. Одиночество – вот зависимость от самого себя. Это посильнее всякой другой зависимости”. Интуитивно он знал, что эта зависимость есть не что иное, как личное восхождение к совершенству, к пониманию безграничности всего существующего. Он говорил о времени, он не хотел тратить его напрасно. Из интервью: “Не зря же считается, что время, которое утекает, придумано дьяволом, в противоположность вечности, которая принадлежит Богу”».

СОН

За темными сельскими домами над линией горизонта едва пробиваются последние закатные лучи солнца, похожие на брезжущий рассвет. Камера медленно отъезжает, открывая перед собой пустынную деревенскую улицу. На переднем плане появляется человек в черной монашеской одежде. Медленной походкой, со сложенными на груди руками, он идет по узкой тропинке мимо забора, проходит до конца околицы, сворачивает и плавно удаляется все дальше и дальше и наконец выходит на большую дорогу.

От автора:

«А в конце зимы мне приснился сон. Я выглянула в окно и увидела, что мимо моего дома идет монах. Он что-то нес в руках. Я смотрела на него, и неожиданно мне показалось, что это Сережа. Я выбежала за калитку и окликнула его,

но он только замедлил шаг и не оглянулся. Он уходил. Он шел медленным шагом, а солнце, наоборот, с запада на восток вставало и следовало за ним. И когда он вышел на большую дорогу, солнце уже стояло в зените.

Это был сон – предвестник большой беды. Разве можно было предвидеть, что через полгода сойдет та страшная лавина. И если бы ум человеческий был в состоянии понять то, что доступно лишь внутреннему зрению, часто можно было бы предотвратить несчастье. Но как? После сообщения об этой трагедии Сережа мне приснился второй раз и сказал странную фразу: “Через год”. Тогда я подумала, что через год найдут группу Сергея Бодрова».

По широкой накатанной снежной дороге, под лучами яркого, стоящего в зените солнца в сторону леса по обочине идет монах. Белая вспышка света превращается во взорванные облака. На снежных обвалах мощной лавины появляется фрагмент текста из газеты и небольшой портрет Сергея Бодрова.

Текст из газеты: «Сергей Бодров попал в лавину. Подробности трагедии, разыгравшейся в Северной Осетии. На момент подписания номера так и не удалось узнать, жив ли популярный актер и режиссер».