Екатерина Мишаненкова - Шерлок. По следам детектива-консультанта

Как это нередко бывает, «Шерлок» снимался не по порядку. Сначала сняли третью серию «Большая игра», потому вторую «Слепой банкир» и только последней первую «Этюд в розовых тонах». Причем для Стива Лоса в этом была еще дополнительная сложность, потому что режиссером второй серии был не Пол Мак-Гиган, а Эйрос Лин. Получилось, что они сначала работали с Мак-Гиганом над третьей серией, потом с Лином над второй (и естественно, тот хотел делать все по-своему), а потом вновь вернулся к Мак-Гигану, пытаясь сложить как мозаику видение обоих режиссеров, чтобы сериал получился цельным, а не распадался на куски. Стив, конечно, не жалуется, но некоторое сетование по этому поводу все же как-то высказал: «Так странно работать с разными режиссерами. Только привыкаешь к одному, да и устаешь после съемок блока с одним, как является следующий, я называю их «кролики Duracell». Они брызжут идеями, кипят энергией, а группа как будто уже измотана. Очень редко им приходит в голову сказать: «Мне нравится ваша предыдущая работа, будем продолжать в том же духе». Чаще всего им хочется все изменить по своему вкусу. Мне это очень трудно, привыкаешь к стилю, к атмосфере, работаешь с кем-то рука об руку, работаешь напряженно, это похоже на любовную связь, семейные отношения – и вдруг все, конец, иди дальше, теперь ты работаешь с другим. Иногда получается, иногда нет. Бывает очень тяжело… В самом начале у нас была месячная подготовка – мы с Полом все предусмотрели, а с Эйросом готовились всего неделю… У оператора-постановщика интересная работа, все время стараешься для пользы дела, но новый режиссер тебе не всегда в этом помогает».

Никому и в голову не приходит сказать: «Подожди минутку, у нас тут единое шоу с единым стилем».

Здесь надо немного остановиться на системе, по которой в Англии снимаются сериалы. Эта система в каждой стране своя, что порождает некоторые недоразумения и недопонимания в интернациональных командах. Так, например, в России привыкли к тому, что режиссер – это царь и бог, именно от него зависит, какой получится фильм, именно он главная ценность на площадке, и если, например, какой-нибудь артист поссорится с режиссером, его немедленно выкинут из сериала.

Как ни странно, но у постсоветской системы работы над сериалами есть много общего с американской, с тем отличием, что в США главный режиссер обычно является еще и исполнительным продюсером. Поэтому он обычно снимает сам несколько серий, а остальные снимают другие режиссеры под его контролем. Так процесс съемок идет быстрее, но поскольку за сохранение общего духа и стиля несет ответственность главный режиссер, он строго следит за тем, чтобы остальные обходились без отсебятины и снимали только то, что он скажет. Кстати, побочный эффект такого подхода состоит в том, что каждый режиссер (за исключением главного) легко может быть заменен на любого другого, на сериал это мало повлияет.

В Англии же ситуация несколько иная. Там тоже есть главный режиссер, но его должность более формальная, он не может контролировать работу остальных режиссеров, это дело продюсера, который не всегда разбирается в стилистических тонкостях. Поэтому каждый следующий режиссер может несколько поменять под себя формат, сделать новые акценты и по-другому показать героев. А потом зрители смотрят и удивляются, что сериал «мотает» из стороны в сторону: одни серии похожи на стеб, а другие сняты с драматической серьезностью.

Не миновала эта чаша и «Шерлока». Не зря третий сезон вызвал такую бурную реакцию среди поклонников – кто-то легко пережил смену формата и новую идею, а кто-то воспринял это крайне негативно, и прежде всего потому, что ждал совсем другого.

Я наслаждался первым сезоном. Это была, может быть, самая трудная моя работа, самая взыскательная.

– Вижу, ты написал о том деле с таксистом.

– Да…

– «Этюд в розовых тонах». Мило.

– Ну, сам понимаешь, женщина в розовом, розовый чемодан, розовый телефон… Много розового. Тебе понравилось?

– Э-э-э, нет.

– Почему? Я думал, ты будешь польщен.

– Польщен?..

Стив Лос, конечно, тоже в курсе того, сколько критики было вокруг третьего сезона, и ему как оператору, вложившему в съемки много сил, как физических, так и душевных, это несколько обидно. Тем более что, наблюдая сериальную «кухню» изнутри, он склонен смотреть на объективные причины, а не на вкусы, о которых, как известно, можно и поспорить. «В любых больших американских шоу снимают тринадцать-четырнадцать серий за сезон, – говорит он. – Из этих тринадцати-четырнадцати одна серия может не совсем получиться или даже совсем не получиться, это ничего, не так уж заметно. В сезоне «Шерлока» всего три серии. Вы ждете их два года, а они оказываются такими… Все три серии третьего сезона хороши, они работают по-своему, но с первого сезона многое изменилось. В первом сезоне сценарии были более… Да что говорить, первый сезон и есть первый сезон. Если бы этот третий был первым, мы бы тоже считали его образцовым. Если сериал успешен и продолжается дальше, новые серии неизбежно сравнивают с предыдущими… В терминах классического «Шерлока», который мы создавали в первом сезоне, то, что Стивен и Марк скажут, что это не детективный сериал, а сериал о детективе, очень верно. И опять – это все тот же спор о хорошем, плохом или просто другом. «Шерлок» стал чуть-чуть другим» [1].

– Интереснейший случай. Я даже написал о нем нечто вроде повести под интригующим названием: «Этюд в багровых тонах».

– Я видел вашу повесть, – без энтузиазма покачал головой Холмс. – И, должен признаться, не могу поздравить вас с успехом. Расследование преступления – точная наука, по крайней мере должно ею быть. И описывать этот вид деятельности надо в строгой, бесстрастной манере. А у вас там сантименты. Это все равно что в рассуждение о пятом постулате Эвклида включить пикантную любовную историю.

– Но там действительно была романтическая история! – запротестовал я. – Я просто строго придерживался фактов.

– Кое о чем можно было и умолчать или хотя бы соблюдать меру в изложении фактов. Единственное, что заслуживает внимания в этом деле, – цепь рассуждений от следствия к причине. Это и привело к успешному раскрытию дела.

Меня рассердили эти слова – ведь я описал дело Холмса, чтобы сделать ему приятное. ‹…›

«Джон, только что нашел этот пост! Посмотрел – и у меня пропал дар речи! Я занимаюсь точной наукой, а ты все описал какое-то приключение! Сосредоточься на моих аналитических суждениях – и только на них».