Стивен Ребелло - Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»

Во время туристического осмотра студии «Юниверсал», где «особняк Психо» является главным аттракционом, гиды сообщают, что планируется создание фильма «Психо IV» – с Перкинсом в главной роли, возможно, – по сценарию Джозефа Стефано. В «Справочнике ТВ-фильмов и видеофильмов» 1989 года издания критик Леонард Малтин писал о самом последнем продолжении истории «Спокойной ночи, Норман».

Однажды Хичкок так сказал о «Психо»: «Один из самых кинематографичных фильмов, созданных мною, который является хорошим примером того, как с помощью кино вызвать у зрителя эмоциональную реакцию». Тем не менее сотни последователей «Психо» послужили лишь тому, чтобы доказать, насколько дотошным – и умеренным – был Хичкок. Если какая-то энергия еще остается в формуле «Психо» – Сумасшедший с Ножом, Блондинка, Таинственный Дом, Замысловатый Сюжет, – очень немногие из последователей и подражателей Хичкока способны воспользоваться этой формулой.

В шестидесятые и семидесятые годы Хичкок все больше страдал от артрита и проблем с сердцем, отчего имя его конкурентов стало Легион. Казалось, что он с возрастающим упорством искал выдающийся материал для своих фильмов. В начале 1964 года, когда Хичкок писал и звонил писателю Владимиру Набокову, предложив ему сделать два киносценария, он охарактеризовал свою «жажду найти подходящую историю», как «не терпящую отлагательств». В ответ Набоков предложил ему идею шпионского романа, но Хичкок отказался от нее, поскольку она слишком уж походила на ту, по которой в 1955 году был снят фильм «Человек, который слишком много знал». Запланированная встреча у них не состоялась. «Для Хичкока после «Психо» главной проблемой стало то, что у него не было подходящего материала, – вспоминал Майкл Ладмер, отвечавший в то время за подбор литературного материала и бывший неофициальным литературным агентом мастера. – Еще меньше было писателей и драматургов такого калибра, как [сотрудники Хичкока] Торнтон Уайлдер, Максвелл Андерсон или Роберт Шервуд, но их доступность для Хичкока, да и для всего Голливуда, уменьшилась. Прославленные писатели не были заинтересованы в том, чтобы прозябать в Лос-Анджелесе полтора, а то и три месяца, работая над чужим материалом. Поэтому сценаристы вроде Пэдди Чаевски радостно принимали Хичкока, но, взглянув на материал, обычно говорили: «Рад был бы с вами работать, но не по этому материалу»

Хичкок наблюдал «парад режиссеров», намеревавшихся «закосить под Хичкока». Некоторые из них публично заявляли о своем долге перед мастером, другие предпочли молчать. Возможно, это было связано только с тем, что британская студия «Хаммер Филмз» (ее успех был связан со съемками Хичкоком фильма «Психо») занялась созданием серии «психоподобных шокеров», включая «Крик страха» (1960), «Маньяк» (1962), «Параноик» (1962), «Ночной кошмар» (1963) и «Умри, умри, моя дорогая», «Истерия» и «Крещендо» (все в 1964). Влияние «Психо» очевидно в работе Уильяма Касла («Самоубийца», 1961; «Смирительная рубашка», 1964), Роберта Олдриджа («Что случилось с Бэби Джейн?», 1962; «Тише… тише, милая Шарлотта», 1964), Майкла Пауэлла («Любопытный Том», 1962), Фрэнсиса Форда Копполы («Деменция-13», 1963), Романа Полански («Отвращение», 1965), Джорджа Ромеро («Ночь живых мертвецов», 1968 ),Ноэля Блэка («Прелестный яд», 1968), Роя Боултинга («Расшатанные нервы», 1968), Леонарда Кастла («Убийцы медового месяца», 1970), Боба Кларка и Алана Ормсби («Безумец, 1974, основан на истории Эда Гейна), Тоуба Хупера («Техасская резня бензопилой», 1974, также частично основан на истории Гейна) и Брайана Де Пальмы («Сестры», 1973; «Одетый для убийства», 1980). До появления фильма «Психо» был ли зритель готов к эмоциональным перепадам и кровопролитию фильмов «Бонни и Клайд» Артура Пенна (1967) или «Дикая банда» (1969) Сэма Пекинпа?

Определенно, зловещее ликование Хичкока при неудачах его коллег по режиссерскому цеху обратилось в ничто, когда пришло понимание, что он тоже не способен превзойти «Психо». Чтобы защититься, режиссер попытался переориентировать зрителей, жаждущих еще одного убийственного триллера. В середине шестидесятых Хичкок нанимал легионы писателей, начиная с Бенна Леви («Убийство!», 1930) до бродвейского драматурга Хуга Уилера, от писателя Ховарда Фаста до драматургов Лилиан Хеллман и Эдварда Олби, чтобы они создали сценарий по истории реального англичанина Нэвилла Хита, соблазнителя и убийцы с лицом младенца, любившего потрошить тела молодых женщин. Все переговоры и проекты заканчивались, когда Хичкок задавал риторический вопрос: «Это сильно похоже на «Психо»?» Фильм «Исступление» (1972), его единственный психологический «шокер» позднего периода, стал попыткой применить старомодные киноприемы для современной истории Джека Потрошителя в суматошном Лондоне. Многие критики признали этот фильм самой лучшей лентой последнего этапа творчества Хичкока, но некоторые зрители и критики почувствовали себя обманутыми.

Бесконечные телешоу, имитации и пародии притупили остроту «Психо», особенно для поколения, которое может принять взрывные пакеты с краской вместо крови, записи на флешках и корявые саундтреки за реальные триллеры. В сравнении с фильмами «Пятница, 13», или «Кошмар на улице Вязов» и комиксами на их темы, сегодня шумиха вокруг Хичкока может показаться непонятной, так же как телешоу или немое кино. Сегодняшние дети, выросшие на фильме «Джейсон против Фредди», могут не понять, почему в шестидесятых годах зрители дико кричали, созерцая, как Норман совершает убийство. Но если им повезет, возможно, Хичкок девяностых опять сумеет подкрасться к ним и напугать до смерти всю Америку.

Когда режиссер Франсуа Трюффо пытался вытянуть из Хичкока комментарии по поводу экспериментальной и художественной природы «Психо», Хичкок признался: «Не могу дать реальной оценки картины по тем критериям, которые мы применяем теперь». Режиссер говорил: «Психо», более чем другие мои фильмы, принадлежит кинематографистам, вам и мне». Кинематографические и литературные последователи Хичкока принимают его наследие с благоговением. Писатель Стивен Кинг («Кэрри», «Сияние»), охарактеризовавший «Психо» как «один из самых пугающих фильмов, когда-либо созданных», назвал его пробным камнем при создании современного образа двойственной личности «Джекил-и-Хайд». «Ценность «Психо» в том, что он указывает место обитания мифического оборотня, – писал Кинг. – Это не внешнее зло, не предопределение. Проблема приходит не из космоса, она внутри нас. На экране мы видим, что Норман становится оборотнем только внешне, когда наряжается в одежды матери и разговаривает ее голосом, но у нас появляется неприятное подозрение, что вервольфом он остается постоянно».