Виктор Лисакович - Мастерская Арши Ованесовой и Леонида Кристи. Страницы истории ВГИКа

Ованесова своим богатым творчеством доказала глубину поэзии и благородный смысл документального жанра, не останавливающего жизнь для съёмок, доказала, что искусство кинорепортажа может по праву стать рядом с художественной кинематографией.

Лев Рошаль

А началось всё в её жизни очень рано. В том числе и то, что потом связало с кино.

И с «Пионерией». И с вечной вознёй с детьми.

Началось всё так рано, потому что в бедной армянской семье, жившей в Баку, Арша, появившись на свет 23 декабря 1906 года, была третьей дочерью.

Сохранилась её запись: «Мать плакала, отец запил. Мать, потому что тяжёлая жизнь, а отец – что дочь – обуза».

Она оказалась рано предоставлена самой себе не только оттого, что в большой семье за детьми трудно было уследить, а ещё и потому, что мама умерла, когда Арше было тринадцать лет. «Детские годы мои, – рассказывала Ованесова в автобиографии, но не в обычной, казённой, а скорее похожей на небольшую статью о своей жизни и творческом пути (семистраничный машинописный текст, ею подписанный и помеченный 23 мая 1951 года), – проходили в какой-то кипучей деятельности… Это был маленький детский мир, полный острого интереса и замечательных деяний».

Она организовала во дворе детский театр и студию рисунка потому, что очень рано пробудилось желание петь, танцевать, читать стихи, лепить и рисовать.

Дети показывали во дворе (при этом надо помнить, что такое южный, бакинский двор – с его открытостью и добрососедством) пьески, устраивали концерты и даже поставили оперу «Ануш».

Наконец, венцом этого раннего перетекания жизни в судьбу, было ещё одно событие. По времени краткое, но по смыслу насыщенное. Одной строчкой оно тоже упомянуто в автобиографической статье.

В ней рассказывается о том, как вся семья во главе с отцом (матери уже не было) провожала старшую сестру Веру, партийку, большевичку, на пристань: оттуда на пароходе сестра вместе с красными войсками уходила на Туркестанский фронт. Пароход уже отходил, и в этот момент вслед за Верой девочка вбежала по трапу, который тут же убрали.

Правда, фронтовой отрезок жизни тринадцатилетней Арши длился недолго. Через полгода её вернули в Баку учиться. Но, несомненно, он оставил в Ованесовой нестираемый след: не только яркостью событий, но и крепнущими убеждениями в правоте дела, ради которого эшелон с красными бойцами, гремя колесами и надрываясь гармошкой, шёл на фронт вдоль залитого лунным серебром моря.

Всё остальное – лишь короткие и стремительно проходимые, вполне логичные шаги по дороге к делу жизни: школа, комсомол, драматическая студия и художественное училище в Баку, работа пионервожатой, путёвка комсомола Азербайджана на учёбу сначала в Ленинград, а потом в Москву, в киноинститут.

Киномолодняк на учёбе

Очерк и фото Роман Кармен

Бывший «Яр» – большой серый дом с массивным куполом расположился на Ленинградском шоссе. Кажется, не так давно он был за городом. Минуя запушённые снегом домики, к его подъезду подкатывали ночью с бубенцами традиционные тройки.

Москва растёт. Гулкими, железобетонными шагами город двигается на пригород. Он подошел вплотную к серому дому «Яра», окружил его тесным кольцом высоких домов, заводов, рабочих посёлков.

Новые жильцы серого дома – молодые, в полосатых майках, пришли в отдельные кабинеты большого ресторана учиться сложному ремеслу искусства кино. Только сейчас из широкой практики начинает возникать теория, культура этого молодого, своеобразного искусства. Многие рассматривают его как индустрию. Творцом фильма является не один человек, а крепко спаянный коллектив.

Государственный техникум кинематографии, ГТК, первое в мире учреждение, начавшее нащупывать пути изучения кинематографии. Первая школа, поставившая себе задачей воспитать кадры молодых работников для советского киноискусства. Шаг за шагом, порой в ужасных условиях, шёл техникум к намеченной цели.

Средства? Вначале их не было. Шесть лет борьбы и скитаний. ГТК теперь хозяин большого серого дома. Ресторан оказался прекрасно приспособлен для учебного заведения.

В бывших «отдельных кабинетах» сейчас на дверях таблички: «кабинет фото-технологии», «композиция кадра», «электромеханический кабинет»; в больших залах – физкультура, киноателье, просмотровый зал; в подвалах уютные лаборатории, монтажные, буфет, души.

Мраморная лестница. Крылатые бронзовые львы уже привыкли к веселому шуму. Лавина парней и девчат в полосатых чёрно-жёлтых майках (спортивная форма ГТК) несётся с акробатики принять душ. По дороге заглянут в буфет, в профком, запишутся на завтрашнюю массовку (пришло требование из Совкино). У каждого затаённая мысль: «А вдруг эпизод».

Широкоплечий парень, фыркая под душем, жалуется: «говорят, подхожу для эпизода, велят во фраке прийти на съёмку, а где я его возьму, чёрт его побери. Мишка, у тебя нет фрака?» Кругом сквозь плеск воды летят весёлые остроты. По лестнице движется группа. Эти – предмет всеобщей зависти. Они уже дошли «до ручки», им доверили самостоятельную съёмку. Тащат пудовые штативы и аппараты.

Гонг. Аудитории и кабинеты заполняются. Коридоры опустели. Заглянем в «отдельные кабинеты». Второй этаж. Мастерская композиции кадра. Здесь учатся снимать.

Динамика нашей эпохи требует своего отражения в киноискусстве. Современный «кадр» должен быть динамичен, как и время, его рождающее, он требует особых приёмов мастерства. Помимо умения чисто графически построить кадр, «правильно» расположив в нём натуру, будущий оператор изучает здесь приёмы эмоционального воздействия «кадра» на зрителя.

Идём к режиссёрам. Двадцать третья аудитория сохранила остатки яровского «шика».

Для учёбы нужна большая комната с крепкими дубовыми столами. Совершенно необходима чёрная доска и мел. Грандиозные зеркала, вделанные в мрамор, здесь «принудительный ассортимент», их бережно вынесут и покрасят стену клеевой краской.

Эйзенштейн проводит здесь свой учебный «производственный» план на текущий год.

Аудитория полна. Эйзенштейн, сидя на краю стола, беседует с учениками…

Здесь же входит в задачу тепличное культивирование «талантов».

В различных аудиториях с актёрами работают Хохлова, Оболенский, Комаров.

В этом большом доме каждый уголок бурлит жизнью.