Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

ФИЛ: Я крутой папа, это моя фишка. Я современный, я пользуюсь Интернетом, я шлю эсэмэски. ППКС – подпишусь под каждым словом. ЧТД – что и требовалось доказать. СПС – спасите!

Фил не глуп, просто подходит не с той стороны. В данном случае – со стороны взрослого, который вторгается в мир подростков… и, по обыкновению, попадает впросак.

Тем не менее и среди Дуралеев найдется несколько таких, которые временами впадают в чудачество. И Вуди из «Веселой компании», и Роза из «Золотых девочек» периодически вспоминают города своего детства. Возвращаясь мыслями в эти места, они переносятся туда, где никто из их нынешних собеседников не был. Они уходят в прошлое, в свою собственную вселенную и – в случае Вуди и Розы – также в «дальние земли».

О жизни в Сент-Олафе Роза отзывается с совершенно не свойственным ей трепетом.

РОЗА: Как говорят в Сент-Олафе, Рождество без кекса с цукатами – все равно что день Святого Зигмунда без обезглавленного мальчика.

В воспоминаниях Вуди о родном Ганновере тоже проскальзывают иногда довольно странные факты – как в этот раз, когда он утешает Фрейзера Крейна.

ВУДИ: Надо же, доктор Стернин-Крейн изменяет мужу. Сразу вспомнился тот жуткий скандал у нас в Ганновере – весь город на ушах стоял. Жена мэра сбежала со старым Мистером Смитерсом.

ФРЕЙЗЕР ( в замешательстве ): Вроде бы не из ряда вон событие, Вуди.

ВУДИ: Так Мистер Смитерс – это козел.

Еще один Чудак, время от времени перенимающий черты других характеров, – Шмидт (Макс Гринфилд) из «Новенькой», личность во всех отношениях разносторонняя. Иногда он напоминает Меркантильного Принца…

ДЖЕСС: Шмидт, пару месяцев назад Ник подстилал твое плюшевое кашне вместо салфетки.

ШМИДТ ( Нику ): Ты, олух, это же пакистанская микрофибра!

…иногда – Ловеласа:

ШМИДТ: В сексе я как снежинка. Каждая ночь со мной уникальна.

Но в основном Шмидт пребывает где-то в астрале.

ШМИДТ: При желании я могу сделать что угодно. Как-то раз вычислил телефон Алиссы Милано простым перебором.

Шмидт – это сплав нескольких типажей, объединенных характерными чертами Чудака. И он такой не один. Вот перед нами обаятельный балабол-начальник Джек Донаги (Алек Болдуин) из «Студии 30»:

ЛИЗ: Как вы по ночам-то спите, Джек?

ДЖЕК ( серьезно ): Я не сплю. Я проваливаюсь в микродрему по тысяче раз на дню.

Чем-то похожий на другого персонажа Алека Болдуина, Малкольма из «Уилла и Грейс», Джек одержим деньгами и приращением акционерного капитала любыми средствами. Непомерное эго, заносчивость и пренебрежительные манеры превращают его время от времени в Меркантильного Хама.

ДЖЕК: Амбиции – это готовность сожрать своего любимого, чтобы выжить. Вы что, не видели надпись на моей диванной подушке?

В сценах с Кеннетом, Трейси и даже иногда Лиз Джек может превращаться в Логичного Умника, создавая конфликт или по крайней мере временно служа образцом нормальности. В этом уникальность «Студии 30» – весь состав персонажей представляют Чудаки, поэтому я часто называю этот сериал «Тридцатая планета от Солнца». У каждого есть какая-то чудинка, которая находит отражение в сюжетных линиях, образах и шутках. И тем не менее среди этих сумасбродов, обитающих в своем слегка сдвинутом мире на Рокфеллер-Плаза, 30, можно выделить все комические характеры.

Еще одна компания, как на подбор состоящая из Чудаков, трудится в «Офисе». Кроме Майкла и Дуайта там есть и другие «обитатели астрала» – например, вечная тусовщица Мередит Палмер (Кейт Фланнери).

МЕРЕДИТ: Привет. Я Мередит, и я алко… специалист по связям с поставщиками.

Ну и, разумеется, совсем уж странный Крид Брэттон (которого играет… Крид Брэттон).

КРИД: Если бы не эта работа, я бы давно превратился в бомжа. Я готов на все, чтобы выжить. Как в те времена, когда бомжевал.

В большинстве комедийных сериалов, как вы еще заметите, Чудаки редко находятся на ответственных должностях. Наоборот, чаще всего они и на простой работе удержаться не могут (вспомним Крамера). А если удерживаются, то в каких-то странных местах, словно созданных для таких эксцентричных личностей (вспомним Фиби). Но со времен первого издания этой книги Чудаки успели пробиться и на руководящие позиции – как Джек Донаги, Лесли Ноуп и, разумеется, Майкл Скотт.

Вы наверняка давно недоумеваете, как Майклу Скотту вообще удалось попасть в кресло руководителя, не то что усидеть в нем. Удалось исключительно благодаря гениальности сценаристов, которые не только периодически демонстрируют нам его таланты в торговле бумажной продукцией, но и закручивают вокруг него сюжеты Обаятельного Неудачника. Тем самым они компенсируют абсурдность пребывания этого типажа на руководящей должности. К концу каждого такого сюжета Майкл попадает в переплет из-за своего сумасбродства и неполиткорректных выходок. По сути, получает по заслугам, наблюдая неделю за неделей последствия своих чудачеств. Вот Майкл объясняет, в чем ценность темнокожего Стэнли.

МАЙКЛ: Нельзя убрать из офиса смешного черного парня. Стэнли придает нашему филиалу изюминку. Блюзовая мудрость, постоянные наезды, кроссворды, улыбка, большие красные слезящиеся глаза… Не знаю, как Джордж Буш справлялся с работой после ухода Колина Пауэлла.

Эта глава была бы неполной без двух самых популярных и самых многогранных телеперсонажей – Джека и Карен из «Уилла и Грейс». Чтобы примерно представить себе, на что способна эта парочка, достаточно посмотреть смехотворную сцену, где Джек увиливает от телефонного разговора со своим сыном Эллиотом.

ДЖЕК: Нет, нет, он… Он потащит меня на очередной баскетбольный матч. Это совсем не мое. Придумай мне отговорку.

КАРЕН: Хорошо… ( В трубку ) Э-э, да, Эллиот. У меня плохие новости. Мы с Джеком катались на коньках, и он провалился под лед. Пока не объявлялся. Передать ему что-нибудь? Хорошо. Пробуешься в чирлидеры?

ДЖЕК ( хватает трубку ): Бр-р-р. Я вернулся!

(Обратите внимание на перевертыш.)

Этих двоих мы часто разбираем на однодневном интенсиве по комедийному актерскому мастерству, потому что они умудряются совмещать в себе все восемь характеров. В самом деле, когда сериал только вышел, Джек был стопроцентным самовлюбленным Ловеласом («Гетеросексуалов не бывает, есть лишь те, кто еще не встретился с Джеком»), а Карен – Меркантильной Язвой ([на просьбу подшить документ] «Дорогуша, я и юбки-то себе сама не подшиваю»). Увидев несомненные заслуги и талант обоих исполнителей, сценаристы решили добавить Джеку и Карен объема, и к основному характеру стали примешиваться остальные. Эта парочка бывает и невротичной, и сварливой, и невежественной, и меркантильной, и развратной, и, хотите верьте, хотите нет, временами даже способной на проблески здравого смысла. Но если присмотреться внимательно, вы найдете у них все приведенные в этой главе черты – особенно нелогичную логику.