Алексей Вилков - Infernal

– У нас по тв редко крутят российские клипы.

– Разве?

– Ага.

– Мы можем изменить ситуацию.

– Постараемся! Уважаемый, господин Ластов, вы точно не разочаруетесь в моих парнях. Рокеры они что надо!

– Как вы это определили?

– Настоящего рокера видишь издалека. Поверьте, когда-то я тоже играл подобную музыку.

– Вот откуда ваши предпочтения.

– Да, все из детства.

– Что же передумали?

– Не настолько талантлив. Понял, что выгодней заняться другими, чем собой. Критика к себе есть, а мои парни гораздо талантливее меня. Последние романтики рок-н-ролла. Настоящие алмазы…

Студия Мисимы располагалась на юге Токио. Я легко затерялся и не соображал, куда катит его «Toyota». Мы остановились около трёхэтажного особняка среди частных владений. От центра далековато. Мы притормозили, и Мисима первый выпрыгнул из машины и учтиво помог мне выбраться. Нас никто не встречал. Ребятки тренировались в студии, оттачивая свои райские голоса. Машина двинула дальше, скрывшись за воротами гаража, а Мисима повёл меня внутрь особняка.

Не успев разглядеть гостиную, мы сразу спустились в подвал, где и располагалась просторная студия, а жилые убранства располагались наверху.

«Мой дом – всё, что я сумел заработать» – говорил Мисима, точно лукавил. Привычки и напущенная псевдоскромность всех продюсеров одинаковы.

Его банда записывала свеженький трек, находясь на репетиции. Мисима, не раздумывая, познакомил нас, отключив им звук.

– Эй, парни! Стоп! Принимайте – это господин Ластов, прилетел из Москвы, чтобы пригласить нас открыть нашу музыку на просторах России.

– Круто! – прозвучал один паренёк из четвёрки, долговязый, небритый и слегка побитый чувак весь в зелёных татуировках.

– Привет, парни! – я поднял вверх ладонь.

Мой жест понравился им, ведь и я поздоровался искренне. Ребятки меня забавляли.

О первом долговязом перце по имени Хако я обмолвился. Другие так же смотрелись весьма интересно. Второй – самый толстый, был, разумеется, барабанщиком. На что-то другое не годился изначально и однозначно, а петь ему никак нельзя. Он высиживал яйца с голым толстенным животом и тарабанил палочками. Звали его Чак. Почему так – он не распространялся. Третий рокер по кличке Акула считался солистом, а я вспомнил его по клипу – это он надрывал связки, крича с вершины горы, как подобает солисту. Самый симпатичный из всей братии, но сутулый и неуклюжий – не артист, господа, не артист. «Прирожденный рокер» – вспомнил я уверения Мисимы. Четвёртый обормот называл себя Юка, самый флегматичный и невзбудораженный тип из всей четвёрки: то ли обкуренный, то ли с рождения тормоз. На нём меньше татуировок и одет проще, без рок-н-рольного налёта и андерграунда сальности. Но волосы отрастил длинные, заплетённые в косу и окрашенные в сине-розовый цвет. Юка бас-гитарист, но по клипу я его не вычислил. Дело в том, что он недавно влился в коллектив – новичок, а прежний участник бойз-бенда, как сообщил Мисима, лечился в наркологической клинике. Его успели выгнать из группы за вечные прогулы и непрофессиональное поведение. Чего вы возьмёте с подлинного рокера? Где рокер – там пойло, наркотики и шлюхи. С наркотой тот чувак явно переборщил, ну и хрен с ним. Нашлась замена. Флегматик Юка не торопился повторять ошибки первого собрата, на что и рассчитывал продюсер.

Им всем пора подлечиться, подумал я. Впечатление парни оставляли нечёткое, непонятное. Кроме забавы и насмешки – почти никакое, но для токийских подростков сгодится. Пришлось взять половину слов обратно, поймав себя на мысли, что слишком строг к дитям рок-н-ролла. Все артисты, когда они без грима и напущенного пафоса, выглядят невзрачно, так что я желал от них невозможного. Чуваки как чуваки – таких много. В любой неформальной компании и в метро подобных фриков навалом. Мисима постарался и отобрал самых достойных и преданных рокеров.

Это его проект, и он за него отвечает, а наша задача – двинуть их на необъезженный рынок, а уж как они там покатят – зависит исключительно от их мастерства. Если, конечно, он имеется, и имеет смысл употреблять это слово в подобной компании. Уместно или нет? Пока неизвестно. Поживём – увидим: ловкий пиар и умелая ротация ещё и не таких дебилов раскручивали. София Ротару одна на миллион, а кушать хлеб с маслом хочется многим, как и группе ультрамодных кислотных поп-рокеров «Scull sun». Почему бы и не т..?

– Нравятся? – спросил Мисима, скрестив руки за спиной. – А как поют! Как соловьи!

– Посмотрел бы вживую, – предложил я.

Мисима отвечал за базар.

Беспрекословно ребята расселись за инструменты, а мы с продюсером уселись в студии за стеклом. Реке Мисима махнул им рукой, и перцы заиграли привычные хиты. Первая песня мне не известна, а вторую я угадал по тому же незабываемому видео и даже разбирал кое-какие словечки. Парни играли самозабвенно, давая живой звук. В старании и искренности им не откажешь, но частенько фальшивили, но делать из парней вторых Монтсеррат Кабалье с Басковым никто не собирался. Для них вполне удовлетворительно, пели же не под фанеру и даже заставляли биться сердца. Звук отличный, а вокал удовлетворительный. Музыка ребят оставляла более приятное впечатление, чем они сами, и я немного покорил себя, что так по-плебейски отнёсся к ним в первый момент. Просто так Фридман не сорит деньгами, в чём я снова убедился. Парни в Москве зажгут – без сомнений.

Исполнив лучшие баллады, ребята остановились и переводили дух.

– Ну? – намекал Мисима. – Достаточно?

– Да, сильно. Попрёт! – одарил я парней скупыми комплиментами.

– Парни и не так могут.

– Нашим понравится.

– Их ждёт успех?

– При правильном промоушне – да, – хитро ответил я, так как снижать собственную значимость не собирался.

Таланты талантами, но без серьёзных организаторов этим перцам нечего делать в первопрестольной. Их никто не воспримет всерьёз, и они организуют себе сольное выступление лишь в переходах метро или в парке Горького.

После озвученных хитов мы познакомились поближе. Ребята много шутили, кичились мнимыми достижениями, задавали сотню вопросов, а мне приходилось на всё отвечать. Потрясно, но некоторые из них вообще не представляли, куда им придётся податься в поисках славы и какую публику покорять. Гитарист не знал, где находится моя страна, а я, зная о них не больше, чем тупые американские туристы, честно подумал бы, что с их культурой дела обстоят неважно – это недочёт Мисимы. Он должен был объяснить, куда они полетят и провести поучительные лекции на тему в целях собственной безопасности, но продюсер не успел это сделать, то ли не собирался, то ли не видел смысла в подобных уроках. Что ж, придётся его научить и преподать урок продюсерского мастерства, раз он сам не догоняет. Отсталый ты продюсер, Мисима, если до сих пор не научил Акулу и Юку хоть несколько слов произносить по-русски. Их потенциальные фанатки балдели бы до потери сознания, когда сквозь их рты пролезали: «Спасибо!», «Мы любим вас!», «Калинка-малинка!» и «До свидания, раша!». Ему ещё многому придётся учиться – не у меня, но у Фридмана.