Андрей Яковлев - Золото из прошлого

1

В книжном издательстве мы встретились неслучайно. Нас пригласили, чтобы обсудить условия совместной работы. Сидели у кабинета, ожидая прихода главного редактора. Я, начинающий писатель, задавшийся целью издать свою первую книгу. Она – уже известный автор нескольких изданий в жанре «фэнтази».

– Послушайте, молодой человек, – говорил мне главный редактор, ещё на прошлой встрече. – Вы действительно считаете, что написали нечто такое, и это пойдёт нарасхват?

– Михаил Юрьевич, – отвечал я. – Создавая свои рассказы, никогда не задумывался о коммерческом успехе. Но, на мой взгляд, если книга выйдет, то в любом случае найдёт своего читателя.

– В отличие от Вас, дорогой мой, мне приходится думать о коммерции. Бюджет продвижения печатных изданий у нас весьма скуден. Приходится сотрудничать только с «раскрученными» авторами. Знаете, таких как Вы – «настойчивых» – приходит ко мне по нескольку человек в месяц, и все они уверены, что являются великими писателями. Но лишь единицы могут рассчитывать на публикацию в нашем издательстве.

– Видимо, я к ним не отношусь?

– К сожалению, мы не можем издавать всё подряд, поскольку обязаны держать марку.

– Простите, Михаил Юрьевич, что же в моих рассказах не так? – не унимался я.

– Алексей, в текстах, безусловно, присутствует интересный сюжет. Но скажу Вам откровенно, повествование немного однообразно, а концовка слишком грустна. Не обижайтесь, но от некоторых работ «за версту могилой тянет».

– Так это же мистика!

– Мистика! – передразнил редактор.

– Да.

– Задайте себе вопрос, дорогой автор: зачем это нужно читателю в наш и без того депрессивный век?

– Но…

– Не но, а точно! – развёл руками редактор. – Попробуйте обратиться в другое издательство, а ещё лучше напечатайте книгу за свой счёт. Получите первый опыт. Возможно, докажите мне, что я был не прав.

– У меня денег нет. Я на Вас очень рассчитывал.

– Что ж, Алексей, мне не удалось оправдать Ваших надежд. А мои советы, к сожалению, Вас тоже не устраивают.

– Неужели пять лет моего труда пропадут зря.

– Не говорите так, у Вас ещё всё впереди, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – В конце концов, можно выпустить книгу в соавторстве, при условии, что Вы не слишком тщеславны.

– В соавторстве?

– Почему нет. Идея Ваша, а развитие сюжетной линии воплотит тот, у кого «рука на этом набита». Многие создают писательский тандем.

– Как Карл Маркс и Фридрих Энгельс? – кисло усмехнулся я.

– Да, да, – поддержал шутку редактор.

– А если серьёзно, Михаил Юрьевич, есть у Вас такой человек?

– Знаете, думаю, Вам сможет помочь Анна Кочиш. Не слышали про такую?

– Нет.

– Своеобразный писатель-фантаст. Темы её книг большей частью о непознанных мирах. Кочиш мастерски умеет держать интригу на протяжении всего произведения. Начинала, как и Вы, издавалась за свой счёт. Заслужила симпатии читателей. Мы предложили сотрудничество. Скоро у нас выйдет её пятая книга.

– Какова вероятность, что она согласится работать со мной?

– Вопрос переговоров, – ответил главный редактор. – Чтобы помочь, возьму это на себя. Поговорю с ней.

– А вдруг, эта известная писательница мои идеи присвоит себе, и я останусь ни с чем.

– Заключим контракт, распределим роли, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – Мы же цивилизованные люди. Думаю, Анна сама будет не против получить подобный опыт.

Вот после такого разговора и была предложена встреча, впоследствии организованная главным редактором.

2

Анна – брюнетка, лет до тридцати, оказалась дамой весьма привлекательной. При встрече мы поприветствовали друг друга, а дальше сидели, молча, ожидая начала официальной встречи.

Михаил Юрьевич, извинившись за опоздание, пригласил нас в кабинет и ещё какое-то время суетился, пытаясь что-то найти в своём шкафу.

– Ну-с, – наконец, сказал он, усевшись в кресло. – Анна Мирославовна, спасибо, что не отказали в моей просьбе. Вот, тот самый Алексей Субботин, с которым, я надеюсь, Вы найдёте точки соприкосновения. Рассчитываю на Ваш творческий потенциал и конечно благосклонность.

Главный редактор посмотрел на нас обоих поверх очков, затем продолжил:

– Цель нашей встречи – выработать подход к изданию материала, который подготовил Алексей. Иными словами, необходимо создать «чтиво» для широкого потребителя. Поскольку опыта у молодого автора нет, требуется Ваша помощь в раскрытии сюжета.

– Понятно, – сказала Анна.

– Авторское право делим между вами пятьдесят на пятьдесят. Если редакционный совет одобрит полученный материал, в чём я не сомневаюсь, то отдадим его в работу. Издательство будет выплачивать проценты с реализации тиража. Вот такой проект. Как вижу, возражений нет, поэтому выдаю вам заранее подготовленный контракт.

Достав из принтера листы договора, он роздал их нам.

– Изучайте, а я покину вас минут на десять. Дела, знаете.

Оставшись в кабинете, мы читали текст контракта. Я искоса поглядывал на свою коллегу, думая как с ней можно завести беседу. Но решение последовало само собой, когда Анна предложила:

– Алексей, по окончании встречи с редактором, давайте посидим в кафе, там всё и обсудим. Хорошо?

– Отличная идея! – поддержал я.

С кафе определились сразу, оно находилось неподалёку от издательства.

– Анна, почему Вы согласились работать со мной? – спросил я, когда мы удобно расположились за столиком.

– Сейчас я заканчиваю работу над своей книгой и впереди у меня «мёртвый сезон». Идей никаких. Потому и согласилась, чтобы заполнить эту пустоту. Но я хотела не с этого начать.

– С чего же?

– Алексей, для начала предлагаю перейти на «Ты».

– Принимается, – согласился я.

– Как я понимаю, ты непрофессиональный литератор. Расскажи о себе. Почему ты начал писать?

– Произошло это лет семь назад. У меня случилась депрессия. В тот год я потерял работу, потом мы расстались с женой. Как ты правильно выразилась, мне тогда необходимо было заполнить пустоту. Всегда был хорошим рассказчиком, знал много интересных историй, поскольку до этого часто путешествовал и по работе ездить приходилось.

– Почему с женой расстались?

– В общем-то, это была её инициатива. Жена работает в театре, всегда очень занята.

– Она актриса?

– Нет, гримёр.

– А, понятно.

– Мы решили разъехаться на время, чтобы немного друг от друга отдохнуть. Но у неё случилась интрижка с их режиссером. Когда это стало известно, мы разошлись уже окончательно.

– У вас есть дети?

– Да, двое. Дочери четырнадцать, сыну только нынче десять исполнится. Дети остались с женой, а я уехал к своей маме. Так вот и живём.