Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Мне же кстати вспомнилось: знаменитый французский философ Мишель Фуко говорил, что принял бы всего один Закон о печати — запрет публиковать две книги под одним и тем же именем, поскольку каждое новое произведение на самом деле написано другим человеком. Исходя из этого здравого тезиса, право Лебедева или кого бы ни было вдруг начать писать под именем Кати Деткиной не подлежит никакому сомнению. Некстати вспомнился писатель Ромен Гари, получивший две Гонкуровские премии (больше одной одному автору не положено) — одну как Гари, другую — как Эмиль Ажар, а также Андрей Синявский, угодивший в советский лагерь за публикации на Западе под именем Абрам Терц.

В конце февраля 1997 года Синявский умер, и я даже помянул в этой связи деткинский скандал на своем «Сеновале» (www.cityline.ru/senoval/). Я положил свою статью на веб в ночь на 4 марта и, перед тем как лечь спать, решил заглянуть на Катину страницу.

Меня встретил черный фон, ч/б фотография, даты жизни и некролог. 3 марта Екатерина Альбертовна Деткина погибла в автокатастрофе.

В скорби я решил прочесть ее последние заметки, до которых как-то не доходили руки, и волосы зашевелились у меня на голове. Надо сказать, что незадолго до смерти КаДеткина переехала на «Чертовы Кулички» — сервер, где собрано множество популярных русских страниц (в том числе буриме и анекдоты). Последний выпуск «Наблюдений» вышел за номером «13» и начинался словами: «Чертова дюжина — не комар начихал. (…) Вот написать бы 666 выпусков… красота!» Чертова дюжина на Чертовых Куличках — это звучало зловеще. Да еще и «число зверя»! Мне всегда казалось, что «Откровение Св. Иоанна» — не та книга, с которой следует шутить.

Впрочем, сетевые люди любят заигрывать с такими вещами, и никто, кроме меня, на эту чертовщину внимания не обратил. Зато Антон Носик (www.cityline.ru/vi/09marl997.htm) заметил, что только Катя могла изменять содержимое своих страниц и, значит, только она могла напечатать свой некролог в день собственной смерти. А значит, и не погибла. И действительно, что может убить виртуальную девушку? Разве что на «информационной супермагистрали» ее задавила «поисковая машина».

К этому моменту множество людей успело излить свою скорбь в пронзительные и печальные слова на Катиной Доске Объявлений. После разоблачений все скорбевшие почувствовали себя обманутыми и стали громко призывать неведомых создателей Деткиной к ответу. Оказалось, что придумывать виртуальных персонажей еще можно, но вот убивать их — настоящее преступление. Праведный гнев мне не понятен по сей день: сказали бы лучше спасибо, что современные технологии лишний раз напомнили им об иллюзорности жизни и смерти.

В любом случае, Катина жизнь была прекрасна — и не важно, существовала ли Деткина в «реальном мире». В том сетевом мире, где ее знали больше всего, она прожила полтора месяца и умерла в расцвете славы, осуществив легендарный завет — live fast, die young. [7] Be a good-looking corpse, прибавила Настик, цитируя Тома Уэйтса.

История Кадеткиной рассказана много раз — и моя старая статья представляет лишь одну из версий. Добавим, что Рома Воронежский еще при жизни посвятил Кате стихотворение — точнее, не Кате, а ее адресу kadet@usa.net, целиком процитированному в первой строке:

Kadet — usa net. (Vidno, zhenschina kadet.)

Дема Кудрявцев тоже написал «на смерть», построив свое стихотворение на парафразах «На смерть друга» Бродского. Заметим, что, согласно легенде, Бродский ошибся и отозвался из Америки на недостоверное известие о смерти кого-то из питерских друзей — иными словами, написал стихотворение памяти живого человека. Возможно, таким образом Дема тонко намекал на виртуальность смерти КаДеткиной.

Смерть эта вызвала большой скандал. Максим Кононенко (Mr. Parker), до сих пор утверждающий, что Катя Деткина — живая, а все остальные виртуальные, объяснял мне несколько лет назад, что резонанс истории был связан с тем, что Рунет впервые столкнулся с проблемой этичности и неэтичности существования виртуальных личностей как таковых.

Масштаб скандала подогревался тем, что одновременно с этой историей происходило определение первых победителей конкурса ТЕНЕТА. Участие в жюри Носика, Кудрявцева и Лебедева дало повод Мите Манину потребовать тщательного расследования вины всех участников. В результате Александром Житинским было сформулировано правило «презумпции виртуальности», положившее конец спорам. Оно гласит, что любой сетевой персонаж по умолчанию считается виртуальным.

Что же до вопроса, был ли Тема Лебедев Катей, то в январе 2001 года Лебедев признался в интервью телепередаче «Сеть» (TV6, Москва): он с легкостью может доказать, что Катей Деткиной был именно он, и также с легкостью может доказать обратное. Полгода спустя его одноклассник Костя Чернозатонский согласился рассказать о подробностях появления некролога для несостоявшейся книги по истории русского Интернета:

— В какой-то момент я прихожу к Теме, а он говорит «Знаешь, я решил ее умертвить». — «А что так?» — спрашиваю, а он: «Надоело». — «А как умерщвлять думаешь?» — спрашиваю я.

«Придумаю что-нибудь смешное», — говорит он. И показал мне какое-то объявление, что нет больше Кати Деткиной, написанное в характерном для Темы ерническом ключе. Я сказал, что, с моей точки зрения, вариант неподходящий, что нужно гораздо интереснее все повернуть. Мне к тому времени приходилось писать все, кроме некрологов, и я решил попробовать написать некролог. Если Тема включит тягуче-грустную музыку и оставит меня на полчаса, я что-нибудь изображу. Я подписал некролог первым пришедшим в голову именем. Некролог был вывешен, и тут же началось сущее светопреставление в гостевой книге несчастной Кати Деткиной. На тусовках у Ицковича, где был Zhurnal.ru, я хвастался, как хорошо сработал мой некролог.

Видимо, недалек тот день, когда каждое событие в реальном мире обретет своего двойника в Интернете. И, учитывая настоящий бум, происходящий последний год в русской Паутине, наша культурная жизнь все больше и больше будет дублироваться на виртуальных просторах Сети Сетей.

Так случилось с проходящей в эти дни в Музее архитектуры им. Щусева выставкой Юрия Аввакумова «Русская утопия: депозитарий», на которой представлены около пятисот чертежей неосуществленных архитектурных проектов — от А Витберга до «бумажных архитекторов» восьмидесятых — девяностых. Выставка, показанная в прошлом году на VI Всемирной архитектурной биеннале в Венеции, за прошедшее время стараниями фонда Сороса успела обзавестись собственным сайтом, где посетители могут посмотреть около сотни проектов (http://www.isf.ru/soros/guests/utopia.found/).