Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Последний раз я испытал это чувство, когда зашел по ссылке, присланной мне коллегой по «РЖ» Ильей Овчинниковым.

Вот она: http://litera.ru/poezdki/.

Первый абзац сразу вносит ясность:

Дорогие друзья — учителя, ученики и выпускники гимназии № 1567, а также все остальные! На этом сайте размещается все, что имеет отношение к истории наших славных поездок — как прошлых, так и будущих: описания, воспоминания, дневники, фотографии и тому подобное.

Понятно, что все перечисленное — вещи не так чтобы интимные, но предназначенные для узкого круга. Дневники, описания, воспоминания… Некое «в поисках утраченного времени», предпринятое без прустовской дотошности и таланта, скорее, в расчете на тех, кто может вспомнить то же самое — или напомнить забытое.

Вот, скажем, из описания путешествия в Италию в марте 1991 года:

Вспоминаю, как где-то под вечер девушки из 10 «В» Юля Лидерман и Ася Бонч-Осмоловская устроили в купе лежачий канкан по мотивам спектакля «Женитьба гусара». Я забился в угол и считал, что попал в притон, а Артур Клява утверждал, что эту сцену надо снимать для фильма «Казанова».

Понятно, что желательно хотя бы представлять, как выглядели в десятом классе Юля Л. и Ася Б.-О. (родственница известного художника и Бонч-Бруевича?) — может, они были пухленькие с толстенными ногами, а может, напротив, худощавые, с длинными и красивыми. Может, Артур Клява был завзятым Дон Жуаном, а может — скромным мальчиком, который впервые поцеловался в двадцать лет? Может, он был в одну из них влюблен? А может — в обеих? Может, влюблен был рассказчик? Ну и так далее…

Подобные вопросы обычно возникают при чтении исторических документов (типа тех, что хранятся в архивах в разделе «неизвестные пишут неизвестным»). Интернет присваивает статус подобного документа любому напечатанному в Сети воспоминанию — и от этого события личной жизни еще быстрее становятся историей, потому что история начинается, когда твои личные документы читают посторонние люди.

Ощущение, описанное выше — подглядывание в окно за незнакомыми людьми, — было бы еще сильнее, если бы люди были совсем незнакомые. Так, я хотя бы знаю Овчинникова или его учителя Э. Безносова (одного из первых публикаторов Бродского в России), а попади я на аналогичные записки учеников какой-нибудь владивостокской гимназии? Ну, прибережем это для другого случая… Читатели могут присылать мне ссылки на подобного рода архивы — школьные тексты, воспоминания, фотографии (один из самых известных проектов подобного рода принадлежит Вербицкому, про другой — зеленоградский — я уже как-то говорил).

Иногда, впрочем, посещает мысль: мир так мал, что не будет такого ресурса, где не обнаружились бы знакомые. Так, завершая чтение «Наших поездок», я наткнулся на чудесный абзац:

Поезд отходил в 2 часа ночи, так что пару часов таки пришлось провести на вокзале. Как сейчас помню вздох Феди Павлова, известного ныне журналиста и тусовщика: «Эх, был бы здесь Данилкин…» — «И что бы было?» — спросили Федю. «Как что? — удивился Федя. — Я бы его бил». (Над демонстративной «враждой» Левы Данилкина (ныне так же известного журналиста) и Феди Павлова веселилась в то время вся школа. — И.О .)

Я тоже повеселился. Мало того, что я знаю обоих героев этого абзаца, так еще две недели назад на пляже в Сочи сам Данилкин рассказывал мне о своей «демонстративной вражде» с ФПА — нынешним гл. ред. журнала «Молоток» и основателем журнала «Не спать!». (Спрошенный по телефону о приведенном выше абзаце Федя ответил, что все было наоборот, и Данилкин был старше него на два года и как раз его третировал… короче, абзац может обрасти комментариями, показаниями очевидцев и домыслами. История, одним словом.)

Зеленоградский проект, мельком здесь упомянутый, был известен мне задолго до того, как часть его всплыла в Сети под названием «Рыбка Дебиляриус» (www.debilarius.ru). В достославном городе Зеленограде прошло детство и юность моей жены Кати, и, как следствие, всю зеленоградскую тусовку она знала со школы. В середине девяностых Катин одноклассник Зафар Хашимов с друзьями издавали книжки тиражом несколько десятков экземпляров — и некоторые тексты оттуда я люблю до сих пор. Уже тогда я понимал, что идеологически эти книги близки «Союзу Писателей» Вербицкого и некоторым другим сетевым проектам, и потому я очень радовался, когда они в конце концов выложили их в качестве сайта «Рыбка Дебиляриус». Приятно было, что Вербицкий «Рыбку» тоже заметил и приветствовал. Особенно Мише полюбилась рубрика «Двухминутка ненависти» и текст про Земфиру под названием «Задыхаясь в промежности».

Когда возник «Живой журнал», забавно было наблюдать, как люди из разных тусовок стали перекрестно знакомиться. Но в глубине души я все равно считаю себя человеком, который открыл для широких рунетовских масс Зафара Хашимова (он же — Зеф, он же — юзер Churkan) — человека вопиюще неполиткорректного, злого и остроумного. Особенно хороши его выступления на национальную тему — вероятно, потому, что в нем намешано изрядно разных кровей и сам он считает себя русским — особенно с похмелья.

«НасНет», август 2000 г.

Ну, все уже знают главное сетевое событие последних двух недель, которые я провел в Лондоне: снова выходит «Вечерний Интернет» Антона Носика. Пока вышло два выпуска — один вводный, а второй — про взрыв на Пушкинской. В вводном выпуске Носик объясняет:

На сегодняшний день структура, демография, конъюнктура рынка и инвестиционная ситуация в русском Интернете привели к тому, что все сколько-нибудь заметные ресурсы в нем предельно обезличены. Если еще год назад я мог все свои представления, мысли и взгляды выразить через форму и содержание «Газеты. ру», то сегодня все те проекты, в которых я являюсь менеджером или шеф-редактором, являются продуктом коллективного руководства дюжины людей, чьи взгляды на жизнь и представления о должном весьма отличаются от моих собственных (…) Потребность в той площадке, где я мог бы выразить свое сугубо личное, особое мнение, не совпадающее со взглядами моих коллег и инвесторов, ощущается с каждым днем все острей.

Иными словами, возвращение «Вечернего Интернета» претендует на то, чтобы стать еще одной реперной точкой в истории журналистики Рунета.

Вы спросите про предыдущие точки? Пожалуйста: выход Zhurnal.ru; возникновение Cityline как контент-провайдера (и «ВИ», Паравозова и «Сеновала» как частей этого контента); возникновение «Русского журнала»; выход «Газеты. ру» и потом «Ленты. ру». Иными словами — попытка создания «вестника сетевой культуры» (традицию продолжает «НетКультура»). Появление первых крупных денег «на контент» (и эпидемия веб-обозрений); появление политического капитала в Интернете (и вместе с тем — первая попытка создания журнала «широкого профиля»); возникновение первой ежедневной сетевой газеты (и приход в Сеть денег «внешних инвесторов» — ЮКОСа в случае «Газеты. ру»).