Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Новый выход «ВИ» еще не указывает на то, что последует вскоре, — лишь на то, что «сетевая элита» воспринимает нынешнее положение как критическое и во многом тупиковое (более подробное описание ситуации дано в недавней статье Марины Литвинович на «СМИ. ру»). Главный его минус потеря интернет-журналистикой своего лица, которого Сеть лишилась в погоне за респектабельностью и инвесторами. Высокий рейтинг Экслера показывает, что жанр колонки может быть не менее популярен, чем безликие новостные дорожки или порталы, — и Носик, еще недавно говоривший, что у него нет времени писать, понимает, что время на это нужно найти.

P.S.И, возвращаясь к «ВИ», — мне-то хорошо, у меня всегда была возможность писать от первого лица.

Так, мало-помалу мы оказались в 2000 году, перескочив туда сразу из начала 1999-го, когда Носик сделал «Газету. ру». За полтора года Россия пережила свой интернет-бум — не столь фантастический, как Америка. Я склонен считать, что год больших инвестиций пошел Рунету на пользу: во всяком случае, после всех денег, потраченных на рекламу, уже не надо объяснять, что такое Интернет и почему это круто.

На момент написания заметки про Носика и «Вечерний Интернет» я работал в проекте «Поле. ру», типичном инвестционном проекте. Предполагалось, что он начнет приносить деньги через несколько лет, но закрылся он через полгода — не столько потому что был плох (он был хорош), сколько потому, что после падения NASDAQ инвесторы стали осторожнее. Возглавлял все это дело Андрей Себрант, один из тех динозавров Рунета, что появились независимо от Zhurnal.ru, избегли тусовки на Калашном и сотрудничества с «Ситилайном» и потому оставались мне знакомы только по имени. Седовласый, с хипповски-шестидесятническим хвостом, Себрант оказался прекрасен — работать с ним было легко и приятно, да и до сих пор, встречаясь в Интернет-бизнес-клубе или в других местах, мы рады друг друга видеть. Заместительницей его была Соня Соколова, жена Павла Ходакова, создателя главного музыкального сайта Рунета Music.ru. К тому моменту на волне дурных инвестиционных денег Music.ru был перекуплен и угроблен питерской компанией «Порт. ру», а Паша вместе с Соней быстро сделали Zvuki.ru, которые здравствуют по сей день.

«Звуки» вошли в «Поле. ру» на правах музыкального раздела, а кинораздел было поручено делать Максиму Андрееву, ветерану «Сегодня» и «Вечерней Москвы». Я был у него чем-то вроде второго заместителя (первым замом была Ксения Рождественская). В этом составе мы просуществовали несколько месяцев, успев получить на ММКФ приз как лучший киносайт, а потом у инвесторов вышли деньги, и в сентябре «Поле. ру» прекратило свое существование. Так или иначе, мне приятно вспоминать это время, когда я писал в среднем одну статью про кино в день (наш уговор с Андреевым был примерно на 24 статьи в месяц), продолжая при этом работать в «Вести. ру» и «Русском журнале», не говоря уже об офф-лайновых изданиях. Иными словами, в отличие от Носика, возможностей для прямого высказывания у меня было предостаточно.

Носик, впрочем, недолго использовал «Вечерний Интернет»: вышла пара выпусков, и все снова заглохло — и вовсе не по лености или занятости Антона: просто в 2001 году он одним из первых открыл для себя «Живой журнал», о котором еще пойдет речь позже.

Преимущество «НасНет» перед другими моими сетевыми проектами заключалось в том, что положенный мне объем в 8—10 тыс. знаков я мог набивать мелкими, не связанными друг с другом заметками. Некоторые я и собрал здесь — без всяких комментариев, так, как они были написаны.

Июль 2000 г.

На днях получил чудесное письмо. Там было приведено много фактов о вреде алкоголизма. Мне запал в душу один: «Одной из главных причин образования раковых опухолей заднего прохода является пиво».

Июль 2000 г.

На прошлой неделе нелегкая журналистская судьба занесла меня на вечеринку, посвященную пятилетию ФЭПа. Я вошел в клуб «Куклы» как раз в тот момент, когда Марина Л. говорила:

— За пять лет мы избрали двух президентов и сместили минимум трех премьерминистров. В следующие пять лет мы постараемся превзойти этот результат.

Следом на сцену поднялся Глеб Павловский и поправил ее, сказав, что новых президентов в ближайшие пять лет избирать не надо.

Все весело засмеялись, а я сказал стоявшей рядом со мной девушке «А если вдуматься, я ведь должен ненавидеть этих людей!»

Чтобы развеяться, я решил рассказать политический анекдот — раз уж речь зашла о Президенте. Собрав вокруг себя нескольких сотрудников ФЭПа и убедившись, что анекдота они не знают, я начал:

« Программа Путина.

Пункт 1. Сделать людей богатыми и счастливыми.

Приложение.Список людей».

Все корректно улыбнулись, а один из них поправил меня:

— Должно быть «Приложение номер 1».

«Вот ведь профессионалы», — подумал я.

Ноябрь 2000 г.

Как известно, некоторое время назад Altavista отсудила себе кучу доменов «с опечаткой» типа www.atla vista.com и так далее. Это забавно само по себе, потому что «Альтависта» — классический пример того, что можно отлично жить и без одноименного домена: пару лет она жила по адресу www.altavista.digital.com, а с «альтависта. ком» на нее вела ссылка. Зато, как все говорят, название digital.com отпечаталось в памяти целого поколения (в Сети поколения меняются быстро, и ему на смену пришло поколение, которое знать не знает никаких «дигиталов. ком»).

Но вспомнил я об этой большой судебной победе «Альтависты» потому, что до России у них руки не доходят. А у меня от усиленного чтения Рунета случаются опечатки: наберешь, бывало, www.altavista.ru — и получаешь соответственно. Если бы русскую искалку — так какой-то сайт про коррекцию зрения. Каждый раз смотрю, как зачарованный, думаю: «Что это с «Альтавистой» случилось, что она по-русски и что-то не то пишет…»

Впрочем, куда хуже, когда посылаешь письмо и вместо @hotmail.com бухнешь @hotmail.ru — потом с ужасом смотришь на Delivery Mail Message и думаешь: «Куда это адресат делся?»

Октябрь 2000 г.

Последние три дня я болел гриппом. Среди множества навязчивых бредов (в одном из которых я репетировал будущие американские лекции) явился мне Антон Носик и повторил слова, якобы сказанные недавно по ICQ: «Как ты про меня чего напишешь, так либо про наркоту, либо про п» ды». В бреду я пообещал исправиться и даже сказал, мол, все будет хорошо, напишу про другое, про то-то, то-то и то-то. Но сегодня, доковыляв до компьютера, я понял, что не все так просто… Я не помню, что я там в бреду собирался написать!

Может быть, про новую повесть его старого соавтора Аркана Карива «Переводчик» — как всем и без меня известно, опубликованную у Мошкова? Или, точнее, про то, что вместе с Носиком у Карива получалось лучше? Кстати, для тех, кто не читал знаменитую «Операцию Кеннеди», написанную вышеупомянутым Арканом К. и Антоном Н. (вовсе не бывшим тогда главной звездой Рунета), — вот ссылка. [23] Ссылка, увы, больше не работает, поэтому даже и приводить ее я не буду