Артём Лебедев - Ководство

Хозяйке на заметку

Автоматический набор номера производился с телефонного аппарата, снабженного наборным диском. Предыдущие модели телефонов были с прямым выходом на телефонистку или с индуктором (той самой ручкой для звонков в Смольный), который также соединял с телефонисткой.

Телефоны с дисковым набором были редкостью и устанавливались только у важных лиц (двести номеров в Кремле и двадцать — в научно-техническом отделе ВСНХ). Такие аппараты называли вертушками. Сегодня это слово осталось в языке как обозначение прямого правительственного телефона в кабинете у большого начальника, хотя в современных «вертушках» номеронабиратель либо кнопочный, либо его нет вовсе.

Последнее, что могло волновать СССР в двадцатые годы, — создание системы мнемонических правил для запоминания телефонных номеров. В то время не были редкостью номера типа А-23-45 (буква — четыре цифры). Позже появились АТС и с двухбуквенными индексами, но поскольку каждая буква проговаривалась отдельно, это создавало только сложности при запоминании. Буквы рядом с цифрами в СССР использовались до 1968 года.

1968 год. Листовка об отмене букв в московских телефонах (с сайта МГТС)

1970 год. Памятка абоненту городской телефонной сети. Издательство «Связь»

У первых телефонов номеронабирателя не было. В книге «Список абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год первый пункт правил пользования телефонными аппаратами гласит: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчетливо сообщает нумер, с которым требуется соединение».

На первых дисковых аппаратах были только цифры. В 1920-е рядом с цифрами появились буквы.

В США на телефонном диске рядом с каждой цифрой (кроме единицы и нуля) находилось по три буквы алфавита. Буквы Q и Z не использовались из-за схожести с 0 и 2.

Англичане размещали букву O на нуле — все равно выглядят одинаково.

Шведы и немцы использовали по одной букве рядом с цифрой: A, B, C, D, E, F, G, H, J, K, занимая все десять цифр. Буква I не использовалась, так как ее легко спутать с единицей.

В СССР на телефоне рядом с цифрами тоже было десять букв: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л. Буква З не использовалась, потому что похожа на тройку.

Сегодня в России не производят телефонов с русскими буквами. Многие европейские телефоны выпускаются вообще без букв. Все американские телефоны рядом с цифрами содержат и буквы.

Все без исключения современные мобильные телефоны содержат полный латинский алфавит (а многие модели — дополнительный алфавит той страны, где они продаются). Тут возникает проблема с двумя способами использования букв. Первая модель — американская. Если водитель едет по дороге и видит на большом грузовике надпись How am I driving? Call 1-800-EAT-SHIT, это значит, что ему предлагают позвонить по телефону 1-800-328-7448.

Но при наборе СМС-сообщения буквы работают в другом режиме — недостаточно один раз тыкнуть кнопку, на которой изображена буква, нужно нажать несколько раз.

Система набора по буквам хорошо знакома в США, так как запомнить слово проще, чем последовательность цифр, хотя набирать потом жутко неудобно. Европейцы, знакомые с СМС, вообще не могут понять, как работает американская система.

В России пока только одна компания рискнула использовать подобный мнемонический прием для рекламы своего телефона — это проект «Мегафон», рекламирующий в Москве номер 500-ALLO (500-25-56). Об успехе подобного хода автору ничего не известно.

Типичный советский номеронабиратель домашнего телефона VEF, 1965 год, СССР

Типичный американский номеронабиратель городского телефона Western Electric, модель Princess, 1963 год, США

Номеронабиратель без букв Automatic Electric, 1919 год, США

Кнопки с буквами типичного офисного телефона Panasonic, 1980-е, США

Лирическое отступление

После изобретения тонового набора в 1961 году порядок расположения цифр на кнопочном телефоне обсуждался инженерами компании «Белл». Рассматривалось несколько вариантов, среди которых — расположение кнопок по кругу, как на дисковых аппаратах. Думали, что людям будет тяжело вот так — раз! — и перейти на совершенно новую систему.

Однако исследования показали, что люди быстро привыкают к любому упорядоченному расположению клавиш. Поэтому было решено разместить кнопки тремя рядами по три цифры в привычной последовательности, то есть чтобы ноль шел после девятки, как на дисковом номеронабирателе.

Для счетной машины логичным является расположение нуля перед единицей, поэтому порядок кнопок на калькуляторе и на мобильном телефоне различается.

В Европе телефонные номера всегда отделялись блоками по две цифры.

Во Франции и в Великом Герцогстве Люксембург используют в качестве разделителя точки или пробелы (восьмизначные номера с кодом города):

12.34.56.78.90

12 34 56 78 90

0 800 12 34 56

В Германии используют пробелы (реже — дефисы):

123 45 67

123-45-67

00 49 (12 34) 12 34 56

(0 12 34) 1 23

В Болгарии всегда записывают номер тремя группами по две цифры:

12-34-56

Особняком стоят Италия и Голландия, где очень часто можно встретить номера телефонов без каких-либо разделителей: 12 1234567, 020-1234567 — вопиющее надругательство над человеком, пытающимся такой номер не то что запомнить, а всего лишь прочесть. Особенно не хватает разделительного знака в записной книжке мобильного телефона — с ходу разобрать десять слипшихся цифр невозможно.

В Великобритании (у которой в плане технических стандартов очень много общего с США) пишут номера двумя группами цифр после кода:

020 1234 1234

+44 20 1234 1234

01234 123456 (кроме Лондона)

0800 123456 (бесплатные номера)

Тут уместно напомнить, что в английском языке не принято большие числительные читать одним словом. Даже год при произношении разбивается на два отдельных числа: 1998 по-английски читается как «девятнадцать девяносто восемь», а не «одна тысяча девятьсот девяносто восемь». Иногда числа произносят по одной цифре.