Пол Фрейбергер - Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров (без иллюстраций)

«Пожар в Долине» выдержал проверку временем. Эта книга представляет собой увлекательное путешествие, оставляющее читателю чувство близости к тому историческому действу, которое все еще продолжается.

Джон Маркофф, «New York Times»

Сан-Франциско, сентябрь 1999 года

Как передать словами магию начинающегося рассвета?

Это было время, когда чудаки и мечтатели ощутили в своих руках ту силу, о которой грезили, и использовали ее, чтобы изменить мир. Это была поворотная точка истории, когда огромные корпорации теряли свое влияние, а мелкие предприниматели перехватывали у них знамя и прокладывали дорогу в будущее. И это был момент, когда «книжные черви» смеялись в лицо невеждам, когда за идеализм хорошо платили, и вы могли ощутить темп развития событий. Компьютерные любители становились провидцами, провидцы — мультимиллионерами. Это была настоящая революция, порожденная теми понятиями, которые ведут человека к величию. Идеализм и страсть к деньгам, гордость и любовь, трепет от достижения того, что до тебя еще никто не делал, адреналин в крови от катания на волнах и даже уход в буддизм и трансцендентальную медитацию.

Итак (это уже о нас), что вы делаете? Вы рассказываете истории. Вы пишете репортаж о том, что произошло, что совершили участники событий, что сами они могут об этом поведать, и в процессе этого вы надеетесь, что смогли уловить суть происходящего на самом деле. Вот к чему мы стремились в первом издании книги в 1984 году, и что мы надеемся сделать в этом.

В начале 80-х годов мы были двумя молодыми нетерпеливыми репортерами, работающими в «InfoWorld» — первом информационном еженедельнике индустрии ПК, хотя, наверное, после слова «индустрия» у вас создастся не совсем правильное впечатление. Мы делали репортажи о том, что происходило еще до возникновения индустрии компьютеров. Мы делали репортажи о самой компьютерной революции. Оказавшись в самой гуще событий, мы чувствовали себя частью революции. Это были бурные времена — наблюдать и вести хронику истории в ее развитии.

Мы брали интервью у Билла Гейтса на одной из первых Компьютерных выставок Западного побережья; обедали с его партнером Полом Алленом в одном из небоскребов Сиэтла; бродили по отдаленным районам Джорджии для встречи с Эдом Робертсом, парнем, затеявшим все это и к тому моменту уже находившимся в «отставке» и работавшим сельским врачом. Мы бывали в апартаментах Воза, когда он посещал Калифорнийский университет в Беркли под псевдонимом Рокки (Енот) Кларк; обсуждали творчество Алана Кея, навещая его в начальной школе; наблюдали наступление сумерек в уединенном «гнездышке» Джима Уоррена в горах Санта-Круз и слушали рассказы о его первых компьютерных шоу и публикациях, а также о вечеринках, которые описывал «Playboy»; занимались подводным плаванием с капитаном Кранчем, королем радиотелефонов; угощались изысканными завтраками у программиста Алана Купера; вдребезги напивались с создателями первых компьютеров Ли Фелсенштейном и Бобом Маршем в их крошечной квартирке в Пало-Альто; вместе со Стивом Джобсом обедали в столовой Apple и в итоге брали у него интервью.

Мы беседовали с ними на профессиональные темы, так как это была наша работа, но замечали, что атмосфера явно разряжалась, когда мы оставляли в стороне текущие дела, откладывали свои записные книжки и говорили: «А теперь расскажите, как вы начинали?» И они рассказывали, часто очень долго и с удивительной искренностью.

Когда в 1984 году было опубликовано первое издание этой книги, она описывала еще не завершенный этап истории. Таким образом, издание предвосхитило всеобщее признание важности ПК. Да и мы сами не могли предположить, что это явление достигнет подобных огромных размеров. С тех пор другие люди сделали свой вклад в историю компьютеров, о чем пишут сегодняшние журналисты. Но у нас перед ними есть преимущество первооткрывателей. Мы и сейчас испытываем благоговейный трепет, вспоминая, что находились так близко к выдающимся личностям и могли впитывать их энергию, волнения, амбиции и мечты.

Минуло 16 лет. За эти годы произошло столько всего, что сейчас появление персонального компьютера кажется почти мифом, как легенды о короле Артуре. Нам бы хотелось, чтобы эти строки воскресили ушедшие времена, потому что они зажгли огонь, изменивший жизнь человечества.

Сегодня персональные компьютеры заполонили все вокруг. Каждый день люди составляют письма, печатают документы, подсчитывают цифры, готовят ведомости, продают и покупают товары, обмениваются посланиями по электронной почте, и все это происходит на светящемся экране. Многие боялись, что компьютеры сократят рабочие места, но жизнь доказала другое: компьютерная индустрия дала работу миллионам людей и привела к экономическому подъему.

Иногда компьютеры входят в наши дома в игрушках, телефонах, телевизорах или микроволновых печах. Более 50 % семей в Соединенных Штатах имеют сегодня ПК. Всего 16 лет назад надо было иметь определенное мужество и быть провидцами, чтобы предсказать такое стремительное распространение ПК.

Некоторые события, которые мы описывали в первом издании 1984 года, получили дальнейшее развитие, иногда оборачиваясь фарсом, иногда трагедией. Сейчас мы можем подсчитать победителей и проигравших, но история идет своим ходом. Предприниматели и инвесторы научились всерьез воспринимать скромных инженеров, хакеров и «очкариков», а также выписывать чеки. Политики старались завязать тесные знакомства с деятелями Силиконовой Долины, а подростки, оканчивая школу, мечтали разбогатеть, написав программное обеспечение. Мечтали очень многие. ПК, Internet и другие технологии изменили мир так же серьезно, как печатный станок или индустриальная революция. Да, именно так.

И это удивительно, если думать о том, как все начиналось.

Готовя новое издание «Пожара в Долине», мы переговорили со многими людьми, давшими интервью для первой редакции книги, а также с другими участниками событий, мы перепроверили каждую строчку на каждой странице, исправляя ошибки и пропуски, излагая подробнее одни истории и добавляя другие. Мы также написали новые главы об изменениях в отрасли ПК с 1984 года и поместили ряд дополнительных фотографий. И мы очень старались сохранить атмосферу тех давних лет.

Оценивая изменения прошедших шестнадцати лет, подчас просто невообразимые, трудно поверить, что мы оказались так далеко за столь короткий отрезок времени. Поэтому мы решили, что будет важно напомнить, как все начиналось, как развивалось и как мы все изменились. Новое издание «Пожара в Долине» и является нашей попыткой сделать это.