Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Kelsey Miller

I’LL BE THERE FOR YOU

© 2018 by Kelsey Miller, LLC

Translation copyright © 2022 by Eksmo LLC.

All rights reserved including the right of reproduction in whole, or in part in any form.

This edition is published by arrangement with Harlequin Books S.A. This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the product of the author’s imagination, or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, business establishments, events or locales are entirely coincidental.

© Селецкая А., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Несколько месяцев назад я зашла в спортзал и, вскочив на тренажер и нажав затертую кнопку, переключила монитор на 46-й канал. Был ранний вечер – волшебный час в спортзале. Переполненном, но непривычно тихом, если не считать жужжания колес велотренажера и ритмичного стука кроссовок по беговой дорожке. У тренажерных залов Нью-Йорка репутация зрелищных и внушающих страх мест, полных атлетических гениев и не потеющих чудес медицины, которые глазеют друг на друга, выполняя становую тягу на сотни килограммов и совершая пируэты перед зеркалом. В целом этот миф шокирующе правдив. Но не в 17:30. В этот час все спокойно и никто не осуждает. Кажется, что каждый телевизор настроен на обычный кабельный канал, пока ньюйоркцы расслабляются на кардио и подходах. В тот день я вошла и увидела множество знакомых лиц над высокотехнологичными машинами. Одни смотрели «Анатомию страсти», другие – «Закон и порядок», некоторые даже включили «Гриффинов» без всякого стеснения. Серьезно, никакого осуждения в 17:30.

Лично я всегда переключаю на 46-й канал, где каждый день после полудня по TBS показывают «Друзей».

Этот ритуал появился несколько лет назад, примерно в то же время, как я начала регулярно тренироваться. Мне было чуть за двадцать. До этого я занималась спортом или с одержимостью, или не занималась вообще. Как и большинство молодых женщин (по крайней мере, те, кого я знала), я думала о тренировках как о чем-то, что нужно делать, чтобы выглядеть лучше, «отработать» пиццу из забегаловки, съеденную с друзьями на улице после пяти бокалов отвратительного вина. Но теперь я вступила в новую фазу взрослой жизни. Теперь я заказываю хорошую пиццу и ем дома с парнем, с которым у нас серьезные отношения, – и не слишком поздно, иначе нам обоим понадобится «Зантак» [1] Препарат, уменьшающий объем желудочного сока и его кислотность. . Я тренируюсь, чтобы быть в тонусе, как это делают люди, заботящиеся о здоровье. Это скучно и последовательно, но мне это действительно нравилось. Были и вещи, которые мне не нравились во взрослении (помимо необходимости всегда держать «Зантак» дома), но спортзал не был одной из них. Потому что каждый вечер я могла включить «Друзей» и на мгновение вернуться в прошлое.

46-й канал стал ностальгическим эвакуационным выходом в конце взрослого рабочего дня. Я крутила педали на Arc Trainer под эпизод, где Моника случайно начала встречаться с подростком, или под тот, в котором Чендлер застрял в вестибюле банкомата с Джилл Гудакр [2] Здесь и далее будут использованы цитаты из озвучки от телеканала РТР (СТС), где Чендлер говорил «Гудэйкер». – Прим. науч. ред. . На самом деле я даже не знала, кто такая Джилл Гудакр. Я знала лишь, что она была моделью Victoria’s Secret в 1990-х, и пересмотреть этот эпизод было все равно что вернуться в эпоху, когда и она, и Victoria’s Secret были прямыми отсылками к поп-культуре.

Мне было десять, когда сериал дебютировал в 1994 году, и я училась в колледже, когда он закончился. В то время это было одно из крупнейших шоу на телевидении – настоящее культурное событие, и его огромное влияние встроилось в мою ДНК, как радиация. В средней школе у меня была стрижка, как у Рэйчел, финальные серии я смотрела в компании плаксивых подружек и, если напрячься, могла бы вспомнить все слова «Драного кота». Однако это базовые знания «Друзей», которых, честно говоря, трудно избежать. Шоу так или иначе всегда было в моей жизни: посреди ночи его показывали по телевизору гостиничного номера; услышав заглавную песню в продуктовом магазине, я не могла выкинуть ее из головы несколько дней. «Друзья» стали ориентиром в повседневных разговорах. («Например, Адам Голдберг. Из фильма «Под кайфом и в смятении»? Он был жутким соседом Чендлера по комнате. Да, тот самый парень с золотой рыбкой».) У меня никогда не было DVD-дисков, но они, казалось, всегда были где-то поблизости, либо оставленные старыми соседями по комнате, либо принесенные новыми. Когда спустя несколько месяцев ажиотажа в первый день 2015 года сериал появился на Netflix, я настроилась на повторный просмотр с похмелья. Как я узнала на следующий день, так было со всеми моими коллегами. Истинные поклонники даже не дождались утра: начали смотреть вскоре после полуночи и закончили с восходом солнца. Мне нравилось время от времени пересматривать эпизоды, но я предполагала, что являюсь таким же фанатом «Друзей», как и остальные.

Я никогда не причисляла себя к ярым фанатам «Друзей», несмотря на то что постоянно смотрела шоу.

Поначалу просмотры в тренажерном зале были просто забавным дополнением к кардио. Часть удовольствия, однако, заключалась в том, чтобы смотреть сериал по-старому – на экране телевизора. Мне нравилось неудобство этого, даже реклама. Мне нравилось, что я не могу выбрать серию. Однажды снова включили «Эпизод с тортом» [3] 4-я серия 10-го сезона. – Прим. науч. ред , и у меня возникла мысль, которой не было годами: «О, я же только что видела эту серию», но раздражение было несравнимо с положительными воспоминаниями.

Вскоре я обнаружила, что рассчитываю тренировки так, чтобы они соответствовали подходам на тренажерах. Я знала расписание TBS наизусть, расстояние между работой и спортзалом и точное время, когда нужно выйти из офиса, чтобы успеть к началу. Через несколько лет я стала фрилансером, работала из дома – все стало еще проще. Все, что мне нужно было сделать, это встать пораньше, чтобы закончить работу к 17:00 или около того, в этом случае я успеваю в спортзал как раз к «Эпизоду с сэндвичем Росса» [4] 9-я серия 5-го сезона. – Прим. науч. ред. . Сейчас я могу признаться: 17:30 стало моим новым прайм-таймом, а «Друзья» – снова обязательным к просмотру сериалом.

Давайте проясним: я делала и другие вещи. Я была нью-йоркским писателем. У меня была своя квартира (не как у Моники, конечно, – такой не было ни у кого, но моя тоже была очень хороша). Я жила в ней с моим бойфрендом, который вскоре стал женихом. Как и у всех, жизнь была не без трудностей, но мне всегда было за что быть благодарной. Ни за какие деньги я бы не вернулась в прошлое, чтобы снова прожить свои 20, особенно те ранние годы, когда я по пьяни ела пиццу на улице. Так почему же, когда мне исполнилось тридцать, я вдруг привязалась к сериалу двадцатилетней давности о двадцатилетних людях?