Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

В один из дождливых дней 1985 года Марта Кауффман стояла на автобусной остановке в Нижнем Манхэттене. Она промокла и чувствовала себя несчастной, однако ей нужно было принять решение. Спустя десятилетия она вспоминала: «Тогда я думала, что нужен знак свыше, потому что я понятия не имела, что делать дальше». Прошло двадцать минут, но автобус так и не приехал – вполне типично для Нижнего Манхэттена, но то, что произошло потом, было совсем не типично для дождливого нью-йоркского дня: перед ней остановилось пустое такси. Не раздумывая она села в него, дала водителю указания и откинулась на спинку сиденья. Вдруг Марта поняла, что это и есть тот самый знак, который она так отчаянно хотела получить. Теперь она точно знала, что делать.

Марта Кауффман и Дэвид Крэйн познакомились в 1975 году в Университете Брендайса. В 2010-м они дали интервью Фонду телевизионной академии, чтобы запечатлеть свою историю для будущих поколений исследователей сферы культуры. К тому времени создатели сериала «Друзья» завершили как работу над шоу, так и свои профессиональные отношения. Но их легендарная взаимосвязь и синхронность оставались неизменными. Дуэт Марты и Дэвида в Голливуде знали из-за невообразимой химии с первых дней: они заканчивали предложения друг за другом, представляли себя руководителям сетевых каналов со сверхъестественной энергией и легкостью. В том интервью 2010 года, когда их попросили рассказать историю первой встречи, они без заминки ответили: «Он был уличным попрошайкой…» – начала Кауффман – «…а Марта была шлюхой», – закончил Крэйн.

Они говорили про свои роли на сцене, поскольку в то время были студентами-актерами и принимали участие в постановке пьесы Теннесси Уильямса «Камино Реаль». Было бы неплохо взглянуть на знакомство Марты и Дэвида и на то, как они пришли к выводу, что они родственные души, сквозь призму судьбы. Однако в жизни все было куда более прозаично. Их история похожа на действительность любого театрального колледжа: встретились, сыграли в пьесе и больше никогда не пересекались.

Прошло два года. Кауффман уехала учиться за границу, а по возвращении решила попробовать закулисную работу. Она записалась на курс по режиссуре, который, как оказалось, проходил и Дэвид, утративший веру в свой актерский талант. Марта не знала об этом, и когда ей поручили руководить постановкой «Священного писания», решила позвать Дэвида на роль одного из героев. Он отказался со словами: «Нет. Но, может быть, срежиссируем вместе?»

Два молодых и амбициозных режиссера на одном проекте не гарантия успеха, особенно если оба – молодые выпускники театрального отделения. Творческие споры и различное видение тех или иных моментов могут испортить производство, превратив коллег в смертельных врагов. Но, по словам Кауффман и Крэйна, их первый опыт сотрудничества был совершенно иным – легким и заряженным на успех. Будучи малознакомыми людьми, они быстро пришли к взаимопониманию и стали работать в тандеме, как партнеры, умудренные опытом. «Это были такие отношения, когда вы очень быстро срабатываетесь и понимаете, насколько это весело», – говорила Кауффман.

Они получили массу удовольствия от работы над «Священным писанием» и решили продолжать ставить пьесы вместе. Никакого формального соглашения подписано не было, но и Кауффман, и Крэйн поняли, что им обоим больше нравится создавать театральные постановки, чем выступать, и они наслаждались этим еще больше в ходе совместной работы.

Дэвид вспоминал: «Я даже не помню, кому из нас первому пришла в голову идея написать что-нибудь. Решение было принято примерно так: «Да, давай что-нибудь напишем! Конечно, это будет мюзикл!» И Кауффман пожала плечами и кивнула: «У нас есть сарай для съемок».

По правде говоря, никто из них не написал ни пьесы, ни мюзикла. Поэтому они делали то, что и положено во время учебы, – экспериментировали. Кауффман и Крэйн забронировали съемочную площадку и попросили своих однокурсников Сета Фридмана и Билли Дрескина [8] Имя «Билли Дрескин» может выглядеть знакомым, потому, что Кауффман и Крэйн использовали его для персонажа за кадром в первом и втором сезонах. Впервые он упоминается в «Эпизоде с двумя частями: Часть 2», где Моника рассказывает отцу Рэйчел, что в старшей школе последняя занималась сексом с Билли Дрескином в постели своих родителей. Реальный Дрескин к тому времени уже был раввином, и, по-видимому, его прихожане не были в восторге от этого заявления. помочь.

Их первая совместная постановка называлась «В ожидании чувства» (Waiting for the feeling) – комедия о том, как трудно быть студентом колледжа. Этот опыт подтвердил то, что они поняли в процессе работы над «Священным писанием»: они поладили и были хоть и молодыми, но хорошими сценаристами. Они не только понимали, но и дополняли друг друга. Крэйн был аналитиком и сосредоточился на построении диалогов. Кауффман лучше справлялась с эмоциональной стороной героев и получала удовольствие от творческой работы, преобразуя написанный рассказ в сценарий для спектакля, а затем – экранизации. Так, во время работы над «Друзьями» Дэвид предпочитал оставаться в комнате сценаристов, правя шутки и работая над сюжетом, в то время как Марта уделяла внимание творческой стороне производства на съемочной площадке: проверяла костюмы, наблюдала за камерой и обсуждала сцены с актерами.

Кауффман и Крэйн стали по-настоящему сильной командой потому, что сначала им удалось объединить свои идеи и создать общий проект, а затем разделиться, чтобы улучшить производство шоу на площадке.

У каждого из них были не только талант и динамика, но и осознание значимости своей работы, а также невероятное доверие друг к другу. Эта основа их дружбы и долгосрочного творческого партнерства (они работают вместе больше 27 лет!) навсегда изменили траекторию как сетевого, так и кабельного телевидения. Это была естественная и комфортная взаимозависимость. Вместе они просто работали.

Когда люди задаются вопросом, какая же необъяснимая магия сделала «Друзей» таким хитом, большая часть заслуги (если даже не вся) отдается актерскому составу. Но на деле именно Кауффман и Крэйн – основной ингредиент успеха. Это была не только сила духа профессиональных отношений, но и близость, и доверие во взаимоотношениях. Они были настоящими друзьями.

После выпуска из колледжа Кауффман и Крэйн переехали в Нью-Йорк, мечтая преуспеть в постановке мюзиклов. Вместе со своим однокурсником Сетом Фридманом они написали Personals – музыкальное ревю о людях, отвечающих за газетные объявления. Музыку и текст создали Алан Менкен и Стивен Шварц, участвовавшие в создании почти всех мультфильмов студии Disney в 1990-е. На тот момент они стали уже звездами мюзиклов. Personals показывали на студенческих фестивалях, для Объединенных организаций обслуживания вооруженных сил США был организован тур, а в 1985 году мюзикл обосновался на Бродвее с двадцатичетырехлетним Джейсоном Александером в главной роли. Постановка была очень успешной, и все же рецензии на нее были неоднозначными. «Интересно и изобретательно», – заявляли в The New York Post. «Слишком безрадостно», – парировали в The New York Times.