Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Потому что под всем этим скрывается шоу о чем-то действительно универсальном – о дружбе. Это шоу о переходном периоде раннего взросления, когда вы и ваши сверстники не привязаны к семье, партнерам, в равной степени взволнованны и не уверены в будущем. Единственное, в чем вы уверены, – в том, что вы есть друг у друга.

«Друзьям» удалось преодолеть любые барьеры: возрастные, национальные, культурные и даже собственные устаревшие и неуместные недостатки.

Культурный критик Марта Бейлз называет это «сладким временем» – мимолетным периодом огромной свободы и нарастающей ответственности, когда друзья становятся вашей семьей. «В большинстве стран у молодых людей нет ни ресурсов, ни одобрения взрослых, чтобы испытать это самое “сладкое время”», – пишет она в своей книге «Through a screen darkly». Тем не менее «Друзья» популярны у зрителей всех возрастов. Марта связывает популярность сериала с желанием пережить «сладкое время» еще раз: «Даже для тех из нас, у кого было это “сладкое время”, оно никогда не было таким сладким, как у героев ”Друзей“. Наши проблемы никогда не решались так легко, наши волосы никогда не были настолько хорошо уложены, и опять же, ни у кого не было квартиры, как у Моники. Честно говоря, даже наша дружба не была такой идеальной. Некоторые из нас были одиноки в те годы, а некоторые из дружеских ”семей” были неблагополучными. Для других настоящая ”сладость” пришла позже, но все мы должны признать тот факт, что в ”Друзьях” видишь ту самую безоговорочную и меняющую жизнь любовь, которая может существовать только между друзьями. Это та самая страховочная сеть, которая ловит тебя, когда семья разочаровывает или распадается. Это спасательный круг, на который можно положиться, когда личная жизнь идет наперекосяк. Друзья – это люди, которые идут с тобой плечом к плечу сквозь огонь и медные трубы. А потом происходит неизбежное – ваша хватка ослабевает, ваши пути расходятся, и однажды, оглянувшись, ты замечаешь, что идешь по жизни один – из ”сладкого времени” в следующий жизненный этап».

Вот что я осознала в тот день в спортзале. Мне было тридцать три года, я была помолвлена – не совсем уверена в будущем, но уже не совсем потеряна. Эта фаза моей жизни давно закончилась. За последние несколько лет близкие друзья уехали по работе или поженились. У людей появились дети, ипотечные кредиты и карьерные лестницы, по которым нужно подниматься. У меня был абонемент в спортзал, которым я, слава богу, действительно пользовалась. Нет, конечно, я не вижу в этом ничего плохого. Этот следующий этап был захватывающим совершенно по-новому, но войти в него означало оставить позади другой, вместе со всеми отношениями, которые в нем были. Нет, друзья не пропадут – они всегда будут со мной. Но все будет по-другому. Наша дружба не могла быть больше такой, какой была, когда нам было по двадцать. Точно так же невозможно вернуться в летний лагерь или в среднюю школу (а хотим ли мы этого?). Жизнь меняется, дружба меняется, а перемены – это ужасно. Так что неудивительно, что я вернулась к чему-то знакомому. «Друзья» были способом отправиться в то время моей жизни, которое медленно, но неуклонно превращалось в воспоминания.

Да, это был всего лишь старый ситком. Да, во многом это не имело ничего общего с моим личным опытом. Но это точно имело значение в единственном смысле – это было шоу о дружбе. И, как старые друзья, оно всегда было со мной.

22 сентября 1994 года на канале NBC вышел в эфир пилотный эпизод [6] «Эпизод, где Моника берет новую соседку». получасовой комедии под названием «Друзья». Все началось так же просто, как и предполагало название, – с пятерых двадцатилетних, бездельничающих в кофейне и болтающих о пустяках. Первые три минуты у них даже не было имен. Затем Рэйчел Грин ворвалась в «Центральную кофейню» с подолом насквозь промокшего свадебного платья в руке и непримечательной прической. Она представилась компании, а компания – нам. Так началась история.

Ее начало было довольно неудачным. Как и многие другие пилотные серии, этот эпизод был не так хорош, как последующие. В целом «Эпизод, где Моника берет соседку» можно описать так: Рэйчел появляется в городе, сбежав со свадьбы, чтобы по какой-то причине найти давно потерянную подругу из старшей школы Монику. Зачем? Неважно, не беспокойтесь об этом. Моника разрешает ей переехать, так как у нее есть огромная квартира с пустующей спальней в самом центре Манхэттена. Да, об этом тоже не думайте.

По задумке пилотная серия «Друзей» просит вас не обращать внимания на множество нелепостей и дыр, как и большинство ситкомов того времени. На деле эпизод вышел не таким уж неуклюжим. Действия героев неоднозначны, а закадровый смех намного громче, чем того заслуживают панчи. Но если посмотреть на сериал сейчас, можно увидеть зачатки яркой и многообещающей комедии. А еще заметить, что шоу могло сдуться.

«Им 20 с чем-то; они тусуются вместе; они дикие и сумасшедшие, а иногда – забавные. Но стал бы ты с ними тусоваться? Как и во всех групповых шоу, все зависит от того, как развиваются личности. В любом случае, – гласила аннотация из четырех предложений, – это в основном шоу о демографии», – вот что было написано в первой и достаточно прохладной рецензии о «Друзьях» на страницах New York Times.

Ой. Это явно был не самый дружелюбный прием осенней новинки. Но и доля правды в этом тексте тоже была. Шоу действительно было посвящено демографии, в особенности одной конкретной демографической группе. Сюжет «Друзей» сосредоточен вокруг шести манхэттенцев поколения X, не совсем той группы, в которой большинство американцев видели свое отражение. Это – одна из многих причин, по которым шоу должно было провалиться. Сегодня невозможно представить телевизионный ландшафт, в котором бы «Друзья» не преуспели, настолько далекоидущим было его влияние. Но многое должно было случиться, чтобы этот единственный просто отличный пилотный выпуск вышел в эфир. Потребовалось удачное сочетание времени, удачи и поспешных решений, а также немало закулисных баталий между влиятельными игроками не только на NBC, но и на Fox и CBS. И после этого проекту потребуется еще больше времени, чтобы зацепить зрителей чем-то большим, чем популярный тогда сериал «Сайнфелд» [7] «Сайнфелд» (Seinfeld) – американский комедийный сериал, выходивший в 1989–1998 гг. .

В конце концов, та рецензия в New York Times была справедливой, но только если посмотреть на нее с другой точки зрения. Это не было шоу о невзгодах – совсем наоборот. Тематика сериала была настолько широкой и свободной, что раздвинула границы жанра: шоу едва ли можно было назвать концептуальным. Как выразились сами создатели, «Друзья» были о «том периоде вашей жизни, когда ваши друзья – это ваша семья». Или, по крайней мере, были бы.