Терри Вулф - Кодзима – гений

• «Шерлок Холмс».Джон Ватсон – прекрасный биограф Шерлока Холмса, потому что аудитория может с ним отождествиться. Благодаря тому, как он рассказывает, Холмс остается загадочным. Рассказывай историю сам Холмс, мы наверняка разочаровались бы в нем. Шерлок Холмс – комический гений, а Ватсон – военный «простак», тугодум и зануда. А теперь сравните это с серией Metal Gear, где Снейк уже три игры как сам протагонист. Он сам рассказчик, его мы любим. В нем нет ничего, не узнанного ранее, и уж тем более не было причин его убирать, плюнув даже на популярность. Кодзима заявил, что Солид Снейк остается главным героем Metal Gear Solid 2, будто в видеоиграх это так работает. Мы проводим столько времени без Солида Снейка, даже не зная, правда ли перед нами он, что в итоге многочисленные «источники вдохновения» Кодзимы ослабляют друг друга, а не усиливают. Дедукция подсказывает, что вдохновение Шерлоком Холмсом – очередная выдумка.

Кодзима осознал, что единственный способ выпустить постмодернистскую игру так, чтобы в Konami даже не догадались, – это выдвинуть как можно больше радикальных и даже диких предложений [110] Их можно найти в «Большом плане игры», который стал достоянием общественности благодаря The Document of Metal Gear Solid 2. , позволить их завернуть, а потом в качестве «компромисса» сделать именно то, чего ему изначально хотелось. Крайне дерзкая тактика ведения переговоров – и великолепный способ отвести от себя подозрения. Вместо признания своих намерений Кодзима напугал всех фонтаном безумных идей и теперь мог «соглашаться» на чуть более здравые варианты. Прелесть этого метода в том, что вообще-то самовлюбленные творцы обожают брать с потолка нереализуемые идеи сиквелов, а амбициозные сиквелы частенько приходят к тому, что многое нужно вырезать, поменять и переосмыслить на ранних стадиях разработки, особенно если у создателя не было времени нормально распланировать проект. Кодзима правдоподобно изобразил именно это. В худшем случае готовность пойти на компромиссы создала бы ему в Konami репутацию проницательного бизнесмена: он ведь готов был пойти на жертвы ради блага, при этом оставаясь и смелым визионером. А поскольку он не планировал ублажать фанатов и сохранять серию Metal Gear, терять ему было нечего.

Одна из идей состояла в том, чтобы вся игра разворачивалась на некоем морском объекте или даже движущемся судне. Идея так себе: ни в одной такой локации целую интересную игру не сделаешь; а вот вместе они дадут достаточно материала. Кодзима пошел на этот «компромисс» и даже затопил нефтяной танкер, чтобы объяснить, почему дальше действие переносится на вышку. В какой-то момент планировалось сделать так, чтобы игрок начинал либо за Солида Снейка, либо за Рейдена в зависимости от того, проходил ли он прошлую MGS. Оформлено это было бы подсказкой в начале. Но от идеи быстро отказались. Игра должна была начинаться с Рейдена на Биг Шелл, а не со Снейка на танкере – и без возможности выбора. Дальше игроков собирались удивить миссией за Снейка – сразу после того, как его личность подтвердилась и он сам рассказал нам, что же там произошло. Иначе говоря, главу «Танкер» собирались вставить прямо в главу «Вышка» – в тот самый момент, когда Рейден узнает правду непосредственно от Снейка. Тогда и назвать игру MGS III было бы осмысленно – ведь выходило бы, что мы пропустили важнейшую миссию, на которой Снейк, по слухам, стал злодеем. Объяснил бы этот план и странный показ «Биг Блю Эппл» кое-каким коллегам и менеджменту Konami: там рассказывалось, что Рейдена отправили остановить Солида Снейка. Рейдена собирались подать как нового клевого героя, Солида Снейка как злодея, а Биг Шелл – как начало игры. Разумеется, и эту идею отклонили, но многие ее элементы остались, и Кодзима переработал их в собственном стиле.

Возьмем, к примеру, подозрительное заявление, что неопытный новобранец в роли протагониста нужен нам, потому что ветеран-Снейк уже староват для туториалов. Эта логика работала бы, если бы Кодзима следовал плану «Биг Блю Эппл», но она разваливается, стоит только поменять главы местами и начать со Снейка на танкере. Должно быть, Кодзима смеялся над перестановкой – он-то знал, что, увидев мнимую смерть Снейка и наконец-то перейдя к игре за Рейдена, мы столкнемся с длинным и раздражающим обучением. Разумеется, если целью было обучить новых игроков, все туториалы логично убрать с Биг Шелл и перенести на танкер. Но их оставили как есть из-за плотного графика разработки. Кодзима это понимал; ссылаясь на необходимость выпустить игру в год Змеи, он подавлял всякое инакомыслие и шел к своему «компромиссу». При этом в главе «Танкер» столько идиотских пасхалок, что любопытно представлять, как Кодзима вертел разработкой, чтобы максимально проработанным оказалось максимально ненужное.

Маркетинг тоже велся черт-те как. Утверждалось, что Рейден так феминен, чтобы расширить фан-базу и привлечь новых игроков: юных девушек и, вероятно, геев. Серия Metal Gear стала флагманом Konami, так что более широкая аудитория ей не помешала бы, верно? В этом плане вполне логично было бы позиционировать Рейдена как главного героя и ставить его в центр рекламы. Фэндом похабен, он был бы в восторге от дуэта Рейдена со Снейком, где Рейден мог бы предстать как мужчиной, так и женщиной. Это объясняет и то, как много внимания Кодзима уделил моделированию заметных и фигуристых задов обоих героев. Но вот беда: стоит переставить главы местами и скрыть от публики факт существования Рейдена, как от его роли сладкого мальчика с обложки ничего не остается. Героем рекламы остался Солид Снейк, ведь все в Konami знали, что Снейк – главная приманка серии, а Рейден вряд ли понравится американцам. Вот и гарантия, что предложение Кодзимы отклонят, а он сможет «пойти на компромисс» и сохранить Рейдена в тайне – особенно в Америке, где тот даже не появился на обложке диска. Кодзима упрямо твердил, что без «предательства фанатов» любая серия приходит к стагнации, и придумал фальшивые аналогии с «Терминатором-2» и «Шерлоком Холмсом», чтобы оправдать Рейдена в роли главного героя – какой бы сомнительной ни была эта идея.

Кодзима отдался фарсу целиком. Дизайн Рейдена был якобы направлен на японских девочек-подростков – с опорой на маркетинговое исследование, где их просили рассказать о своих вкусах. Девочки упомянули, что им не хватает милых героев, и Кодзима ухватился за эту критику: якобы она подтверждала, что сиквелу нужен сладкий мальчик. Смехотворное оправдание действиям, которые отвратят большинство уже имеющихся поклонников и задвинут на задний план знаменитого героя серии, однако Кодзима знал, что руководство обязательно купится на обещание захватить новые группы аудитории. Чтобы сразить девочек, он стратегично срисовал Рейдена с главной японской суперзвезды того времени – певца и актера Гакта. Небольшая отсылка к Гакту даже включена в японскую версию игры – там можно найти жетон с его именем. Еще в Японии вышли два рекламных ролика, где коротко появляется сам Гакт: в одном он просто стоит в черной рубашке с солдатскими жетонами (и, соответственно, чуть-чуть напоминает Рейдена), а в другом смотрит на младенца у себя на руках, что подкрепляет мотивы умильности, генететики и так далее.