Терри Вулф - Кодзима – гений

Когда MGS2 ударила сообщество фанатов серии под дых, никто сперва не пытался так глубоко ее анализировать. Сперва всех волновало унижение. Их обманули, и все это поняли. Разбились миллионы фанатских сердец, многие были в шоке и искали в Сети хоть какой-нибудь луч надежды или позитивный ракурс. Но находили лишь противоречия: то отличные рецензии и громкие похвалы, игнорирующие серьезные проблемы игры, то грубые насмешки тех критиков, кто и раньше не любил Кодзиму. У одних Кодзима представал гениальным визионером, не согласным на компромиссы, у других – перегоревшей после первой игры пустышкой, получившей слишком много денег, оторванной от реальности и не понимавшей, что нужно людям. Да, сообществу было о чем поговорить – вот только что тут скажешь? Глубинное разочарование отравило любой позитив, который они смогли наскрести.

Раскол быстро стал официальным. Те, кто любил MGS1 и ненавидел MGS2, дружно осуждали Рейдена и бездушную Биг Шелл, восхваляли Шэдоу-Мозес и мечтали вернуться к корням. Ну а новички и те, кто был открыт новому, оценили смелость что визуального стиля, что повествования Sons of Liberty. Мало было тех, кто не примкнул ни к одному из лагерей. Если бы эти две стороны не торопились и взвесили все «за» и «против», возможно, они нашли бы золотую середину и насладились ею вместе, но интернету не до взвешиваний, когда нужно выносить приговор. Это первобытное поведение. Как бы глупо это ни звучало, нам всем неуютно, пока мы не примкнем к группе, у которой есть ответы и эмоциональная поддержка. Катастрофа MGS2 стала серьезной проблемой для миллионов людей. Люди хватались за более-менее близкую им позицию и боролись за нее так, будто это вопрос жизни и смерти. Лишь потом, в безопасности, внутри лояльной группы, они смогут отойти от радикальных суждений, призадуматься о чем-то и аккуратно начать спорить. Так устроены люди. В безопасности мы индивидуалисты, но перед лицом угрозы сбиваемся в непреклонную толпу. И прежде чем сможем расслабиться, мы будем защищать свою сторону в полной уверенности, что она не может совсем уж ошибаться.

Такие конфликты всегда нелестны для обеих сторон, но этот особенно попортил кровь тем лидерам, кто уже застолбил место в интернете, оплатил крутые доменные имена и привык отслеживать все новости о MGS2. Они должны были извлечь хоть какую-то пользу из произошедшего, хоть как-то окупить вложения и спасти репутацию. Разные сообщества обходились с этим по-разному, но чаще всего люди настаивали, что в MGS2 все складно, что бы там ни говорили скептики, и объяснения вот-вот появятся. Обычно ситуация развивалась так. Все, кто критикует, – дураки, их жалобы достойны лишь осмеяния за невежество. В кулуарах тайно собирались гуру и знатоки мира Metal Gear, стараясь как можно скорее сложить хоть какую-то картинку из проклятых кусочков пазла. Без внятных ответов репутация серии – а значит, и их собственных площадок – будет подмочена. Ответы же всех объединят. Дополнительно давило осознание: тот, кто найдет ответы, получит все лавры, и, вероятно, объединит сообщество под своим знаменем.

Пока обычные фанаты Metal Gear на ощупь пробирались сквозь бардак и пытались если не догнать, так хоть согреться, твердолобые защитники неустанно пытались вытащить из болота всю игру. Одни тщательно делали стенограммы, другие искали озарения в глубинах «Кодека», третьи по-прежнему собирали руководства и официальные материалы. Были необходимы факты. Факты, факты, еще больше фактов! Только факты могли спасти сообщество. И снова, чтобы претендовать на важность, требовалось что-то похожее на научное исследование, а не всякая там субъективщина и интерпретации – это-то все умеют! Их потрепанные фанатские империи – существовавшие к тому моменту уже два‐три года! – стояли именно на таком строгом анализе. Факты означали силу.

ТАК У ПЛЕМЕНИ ПОЯВИЛИСЬ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ. И ТЕПЕРЬ ВЕРИТЬ ИМ БЫЛО ОСОБЕННО ВАЖНО, ВЕДЬ ОНИ СТАЛИ ГЛАСОМ КОДЗИМЫ, ТАИНСТВЕННО УКРЫВШИМ ИСТИНУ ОТ МИРЯН.

Когда факты так и не обнаружились, пришлось перейти к плану «Б» – претенциозным заявлениям. Всем предлагалось признать величие игры и оценить ее гениальность. Правда, подавалось это с предупреждением: сюжет там очень сложный, не для слабых умов. Вышло как в сказке «Новое платье короля» – только без короля, которого все боялись бы. Его заменили эксперты, модераторы и прочие представители власти. Для успеха достаточно было сделать вид, что ты все понял. Это привлекало и объединяло людей. Правда, иногда люди все же решались задавать экспертам трудные вопросы, – оговариваясь, конечно, что вопросы эти наверняка глупые. С этим эксперты справлялись. Вместе со своими карманными софистами-подхалимами они выяснили, что лучший ответ – это голые факты, подкрепленные твердокаменными гарантиями, а никаких других ответов не надо. Ведь так люди видели, что ответы убедительны, и начинали верить, что они найдутся на любой вопрос. Выборочно отвечая на то, о чем у них были факты, и отмахиваясь от всего непонятного, эксперты многих обратили в свою веру. Так у племени появились священнослужители. И теперь верить им было особенно важно, ведь они стали гласом Кодзимы, таинственно укрывшим истину от мирян. Но за глаза веры в то, что кто-нибудь где-нибудь все же разгадает эту загадку, не хватало даже самим экспертам.

В такой обстановке даже слухи о фактах были на вес золота. В воздухе витали мечты о полной и всеобъемлющей базе данных. В идеале – в формате схем, карт и хронологий. Вот тогда неверующие у нас попляшут! Никто не смеет сомневаться в Кодзиме!

Разумеется, и у еретиков возникли свои богадельни. Раздор в сообществе и внутренние раздоры внутри фракций протекали по обычным правилам племенных войн, как обычные свары. Но все это никак не приближало к корню проблемы. Война была способом отвлечься и скоротать время, дожидаясь, пока Кодзима снизойдет дать страждущим ответы. Этого жаждали и преданные верующие, и – по-своему – мрачные скептики. Как и все авторы, Кодзима стал божком собственного маленького мирка, и лишь он один мог решить проблемы изнывающих от нетерпения масс. Именно Хидео Кодзиму нарекли единоличным автором MGS2 (не в последнюю очередь потому, что на обложке стояло его имя, но и по интервью). Его устами глаголила божественная истина. И хотя он ничего никому не обещал, люди чувствовали, что он дал тайный священный обет всех авторов: однажды все раскроется.

События 11 сентября сильно повлияли и на Америку, и на весь мир. Вспомните, как Кодзима переживал, что американцы не примут MGS2, – настолько, что помышлял вовсе отменить игру; это один из примеров таких последствий. Быстро распространялись страх репрессий и тяга к самоцензуре. Правда касательно Metal Gear Solid 2 была в том, что никого не волновала тонкая критика безобидного японского гейм-дизайнера. Перед лицом тотального культурного шока и террористической угрозы людей занимали проблемы посерьезнее. Но другим художникам негативная реакция грозила. Много лет после 11 сентября американцы вели себя очень подозрительно, готовясь чуть что обороняться. Все боялись нового теракта – и беспокойство вспыхивало по всей стране от малейшего тычка. Посещаемость церкви взлетела до небес. Америка вдруг очнулась и поняла, что она не неуязвима. Десятки миллионов людей прилипли к новостям. Люди думали об этом на работе, в школе и дома. Их сознание изменилось. Новости заменили культуру и развлечения в роли площадки, где полагается обсуждать важные мысли. Развлечения никуда не делись, но их разжаловали до приятной безделицы, отвлекающей от невыносимого страха реальности. Также они стали средством продвижения государственных ценностей.