ДЕЙВ БАРРИ - ДЕЙВ БАРРИ В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ

Дружелюбная личность: Что вы пишете?

Я: Колонку в газету.

(Теперь, естественно, дружелюбная личность хочет прочитать колонку. Я пытаюсь отвернуть экран от него, но это только приводит к тому, что он наклоняется еще ближе, так что он практически сидит в моем сиденье.)

Дружелюбная личность (читает): Что такое "копля"?

Я: Это не "копля". Это "сопля".

Дружелюбная личность (достаточно громко - так, что все пассажиры оборачиваются) : "Сопля"?

Я: Да.

Дружелюбная личность (с подозрением в голосе) : Для какой газеты вы пишете?

Мне кажется, что если авиакомпании хотят завоевать расположение тех, кто часто летает, они должны перестать рекламировать удобные сиденья и начать рекламировать катапультирующиеся сиденья.

Где я должен купить свой компьютер?

Одним из вариантов является поход в гигантский хозяйственный магазин, где компьютеры продаются рядом с прочими домашними электроприборами. Проблема в том, что продавцы, которым также приходится продавать холодильники, магнитофоны и т.п., могут оказаться не очень большими экспертами в области компьютеров:

Вы: Не расскажете ли вы мне немного об этом компьютере?

Продавец: Конечно! Это отличный компьютер, который имеет ... та-а-акс... ( читает бирку на компьютере) ... окей, этот имеет "4 MB RAM".

Вы: Что это значит?

Продавец: Проще говоря, это мера количества RAM, которое имеет этот компьютер, что имеет отношение к магнетизму. Этот компьютер имеет 4MB, что просто отлично. У меня у самого дома 4MB. Будете покупать?

Вы: Да, наверно.

Продавец: Я очень рекомендую приобрести версию с авторазморозкой.

В последние годы мы наблюдали рост нового типа гигамагазинов, с названиями типа: Комп-о-Рама и Ларек с Данными Сумасшедшего Уолтера, посвященных исключительно компьютерам. Вы заходите в один из таких магазинов, и вы видите сотни компьютеров, большинство из которых выглядят абсолютно одинаково, за исключением того, что у них разные цены. И я скажу вам по правде - они на самом деле одинаковы; каждую ночь, для развлечения, работники магазинов меняют ценники местами. Более того, не важно - какой именно компьютер вы выберете, они все равно идут на склад и хватают первый попавшийся им под руку, потому что они знают, что вы никогда не сможете выявить разницу.

"Что (ВАШЕ ИМЯ) может сделать? - говорят они друг другу, как только покидают пределы вашего слуха. - Лично пересчитать мегабайты? Ха-ха!"

Поэтому, покупая компьютер в таких магазинах, вы должны точно знать - что вам надо. Перед тем как пойти в магазин, возьмите кусочек бумаги и составьте Список Спецификаций, в деталях описывающий ваши требования в области RAM, ROM, скорости процессора, жесткого диска, модема, монитора и внешнего вида. Придя в магазин, найдите продавца, который выглядит знающим свое дело, сомните ваш Список Спецификаций в комок, бросьте его вверх, и на какой компьютер он приземлится - тот и покупайте.

Если вам неохота идти в магазин, вы можете купить компьютер по почте. Если вы взглянете на задние страницы любых компьютерных журналов, вы увидите десятки компаний, предлагающих приобрести компьютеры дешево и по почте. По крайней мере, мне кажется, что это компьютеры. Реальный продукт, предлагаемый в рекламе, всегда описан в самом низу, и шрифтом, примерно в две молекулы высотой. И даже если вам удастся прочитать эти надписи, нет никакой гарантии, что вы поймете их, потому что они, похоже, написаны неким секретным кодом:

ЗВОНИТЕ СЕЙЧАС! МЫ ПРИНИМАЕМ ЛЮБЫЕ КРЕДИТНЫЕ КАРТЫ! ДАЖЕ УКРАДЕННЫЕ! ОТПРАВКА СЕГОДНЯ! С ПОМОЩЬЮ НАШЕЙ МАШИНЫ ВРЕМЕНИ МЫ МОЖЕМ ОТПРАВИТЬ ВЧЕРА! НАШИ ЦЕНЫ САМЫЕ НИЗКИЕ! КОНКУРЕНТЫ ПЫТАЛИСЬ ПРОДАВАТЬ ПО БОЛЕЕ НИЗКИМ ЦЕНАМ - И ТЕПЕРЬ У НИХ НЕ ХВАТАЕТ НЕКОТОРЫХ ЧАСТЕЙ ТЕЛА! ТАК ЧТО ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС! ПОДОЖДИТЕ! НЕ НАДО! МЫ УЖЕ ОТПРАВИЛИ ВАМ ТОВАР! ПРОСТО ОСТАВЬТЕ ДЕНЬГИ НА ЛУЖАЙКЕ У ДОМА! А ИНАЧЕ...

Так что вы, несомненно, можете сэкономить, заказывая компьютеры по почте, хотя может так получиться, что вы нечаянно приобретете мини-трактор или небольшой участок неразработанной земли в Боснии.

Даже если вы получите компьютер, все может обернуться не очень хорошо. Я однажды купил по почте лаптоп у большой, очень преуспевающей компании, известной своими большими, многостраничными объявлениями в компьютерных журналах.

Я подумал, конечно же, что компания, размещающая всю эту большую дорогостоящую рекламу, должна быть хорошей компанией, так? Поэтому я позвонил в эту компанию и поговорил с полным энтузиазма парнем по имени Тодд, который часто называл меня "Дэвид" и который подтвердил, что данный компьютер является превосходным товаром. Итак, решив, что нет никакой причины для того, чтобы мой близкий друг Тодд стал мне врать, я заказал этот компьютер. И я должен сказать, что компьютер действительно работал отлично, до тех пор, пока вы использовали его как подставку под монитор. Что касается собственно подсчетов, то он имел несколько проблем, из которых главными были:

1. Он обычно отказывался включаться.

2. Если вам удавалось включить его, он ждал, пока вы не напишете что-нибудь (например, юмористическую колонку, которую вам сдавать в этот самый день), и затем, когда вы пытались сохранить написанное, компьютер, ощущая, что вы вот-вот совершите на нем что-то стоящее, выключался - и ваша колонка отправлялась на тот Большой Жесткий Диск в Небесах, и вы больше ее никогда не видели.

Я набрал номер Горячей Линии Технической Помощи. Я думал, что мне предстоит долгое ожидание, однако я был приятно удивлен, когда в трубке немедленно раздался вежливый, ровный и чрезвычайно осведомленный голос, сообщивший мне, что все Представители Технической Помощи заняты. Голос не сказал, чем именно они заняты; я могу лишь предположить, что они готовились к съемке очередной рекламы.

Как оказалось, поговорить с Представителем Технической Помощи было не проще, чем с Папой Римским, с одним отличием: если вы когда-либо и поговорите с Папой, толку от этого будет намного больше. Представитель с которым я в конце концов, после 17 лет ожидания (это, конечно же, гипербола, вставленная для комического эффекта, - В действительности, прошло всего 14 лет), поговорил, попросту считал, что: 1) никакой проблемы на самом деле нет и 2) я сам во всем виноват. И я не виню его. Будучи Представителем Технической Помощи, он, вероятно, провел большую часть своей карьеры в общении с компьютерно-необразованными людьми, которые не могут понять, почему их компьютеры перестали работать после того, как они насыпали тертого сыру в отверстие для дискеты. Естественно, он стал предполагать, что все люди, звонящие ему, - полные идиоты.