Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 97

Кстати, насчёт руды: ментальные запасы, похоже, столь же ограничены, сколь и запасы природные. Раз уж то и дело речь сбивается на кино, то посмотрим кинопремьеры этой осени. «Нечто», «Конан-Варвар», «Соломенные псы», «Щелкунчик и крысиный король» и так далее и тому подобное. В третий, пятый, сто сорок пятый раз обыгрываются одни и те же сюжеты. Ну да, в том фильме у героя была шляпа с алым пером, а в нынешним – с белым, но ведь и запас перьев рано или поздно истощится.

С другой стороны, зачем, собственно, придумывать новое, если и старое мы используем едва ли на пять процентов? Сколько романов помнит среднестатистический читатель хотя бы на уровне основных поворотов сюжета? Пятьдесят? Сто? А книг заметно больше. И сочинять новые, с непредсказуемым в коммерческом отношении сюжетом – дело крайне рискованное. Куда практичнее пересказать историю мушкетёров или Шерлока Холмса, снять фильм о злобном пришельце-метаморфе, вмороженном в вековой лёд, или перепеть шлягер сороковых годов. Во-первых, надёжно, во-вторых, выгодно, и в-третьих, удобно.

Приходится слышать о принципе калейдоскопа: мол, несколько зеркал, горсть разноцветных стекляшек, а в результате — неисчерпаемое богатство узоров. Бери и используй эту красоту хоть в текстильной промышленности, если она ещё осталась, текстильная промышленность, хоть в цветомузыкальных аппаратах, если они тоже ещё остались. А уж наше мышление, пожалуй, посложней калейдоскопа и потому способно произвести куда больше узоров, да вот хоть и словесных, чем детская забава за сорок девять советских копеек.

Но… Но разберите такую традиционную вещь, как популярную политику – в переносном, понятно, смысле разберите. Политику, основанную на слове.

И что найдёте? Несколько зеркал довольно скверного качества (хорошие зеркала на калейдоскопы не идут), горсть разноцветных стёклышек из битых бус для туземцев, картонную трубку, прозрачный окуляр, матовый объектив – и весь аппарат. Но работает, и работает тысячелетиями.

Крути не крути – рога изобилия из калейдоскопа не получится. Никогда.

Потому результата ждать наивно, но вертеть трубу всё-таки стоит: чтобы не каменело содержимое. Ну и какая-никакая, а всё же забава.

К оглавлению

Опубликовано29 ноября 2011 года

Есть в номенклатуре современных цифровых устройств такая широко известная штука, как коммуникатор. И есть у производителей их такая привычка или такой маркетинговый приём, кто их там разберёт, – включать в состав софта библиотечку избранных книг. Несмотря на то что в наших условиях любую книжку можно почитать в Сети, а коммуникатор рассчитан на постоянное в оной пребывание.

И вот что интересно: такую же логику, которая заставляет обеспечивать покупателю коммуникатора возможность чтения и в отсутствии соединения с Сетью, и с соблюдением копирайтных прав, давным-давно, более полувека назад, попробовали применить к установлению контактов с инозвёздным разумом.

К связи с обитателями иных миров человек стремился давно. Карл Фридрих Гаусс предлагал, например, насадить в степи лесополосы в виде чертежа теоремы Пифагора. Развитие технологий вообще и нефтеперегонки в частности позволило австрийскому астроному Йозефу Иоганну Литтрову модифицировать идею. Он предложил перейти от «пассивного экрана» к «экрану активному», с подсветкой, хоть и не светодиодной – а именно при помощи широких траншей, заполненных водой, изобразить гигантские геометрические фигуры. Поверх воды следует налить керосин и поджечь его. Такие огненные письмена, по мнению Литтрова, жители Марса и Венеры могли бы увидеть в телескоп.

Поэт Шарль Кро тратил годы на то, чтобы уговорить французское правительство построить в Алжире гигантские зеркала, сигнализируя этим гелиографом (широко применявшимся в те годы в колониальных армиях в качестве средства связи) венерийцам и марсианам, вполне в традициях Фонтенеля… Последним уповавшим на традиционную, неквантовую, оптику был, кажется, калужанин Циолковский. Он предлагал устанавливать по весне на чёрной пашне белые щиты…

Предсказание электромагнитных волн Максвеллом, экспериментальное открытие их Герцем, приборы Попова и Маркони перевели мысли о межпланетном общении в новый спектр. Великий Тесла объявил, что готов связываться с планетами. Что, естественно, способствовало росту скептического отношения к нему в официальной науке!

После Первой мировой сам Гульемо Маркони, почитавшийся в тот время англосаксами изобретателем радио (приоритет Теслы янки признали в суде лишь во время Второй мировой, чтобы избавиться от патентов Маркони), объявил, что, катаясь на яхте по Средиземному морю, он принял странные сигналы, возможно с Марса. Но, поскольку деловым чутьём потомок фабриканта ирландского виски Маркони был наделён в куда большей степени, нежели Тесла, он вскоре замолчал о своих сомнительных открытиях, занявшись более респектабельной деятельностью в Высшем фашистском совете… Впрочем, в отечественную коммерческую мифологию, в «Аэлиту» Алексея Толстого радиосвязь с Марсом проникла!

Но в какой-то момент, несмотря на успехи советской астроботаники, созданной Г.А. Тиховым, обнаружившим на Марсе хлорофилл, стало ясно, что высшей жизни на этой планете нет. (Лучше всего разочарование от этого, пожалуй, описано Станиславом Лемом в «Ананке», предпоследнем произведении из цикла о пилоте Пирксе.) И связываться не с кем. А связь с другими звёздными системами, кроме проблем преодоления расстояния, имеет ещё одну проблему – проблему преодоления времени.

В условиях Земли, в нашей обыденной жизни, скорость света практически неощутима. И до восемнадцатого столетия большинство учёных было уверено в её бесконечности. Ситуацию изменили наблюдения и выводы Олафа Кристенсена Ремера. В 1675 году этот датчанин представил в Парижскую академию отчёт о проведённых им в компании с Кассини наблюдениях затмений спутника Юпитера Ио.

Этой же теме был посвящён мемуар «Démonstration touchant le mouvement de la lumière». И где-то через полвека идея о конечности скорости света стала общепринятой… Отметим ещё одно, связанное со светом, достижение Ремера. Последние пять лет жизни, с 1705 до 1710, он провел на посту бургомистра и полицеймейстера (sic!) Копенгагена, где и добился установки уличных фонарей!

Так вот, хоть в пределах Солнечной системы скорость света и наблюдаема, и даже создаёт проблемы для управления космическими аппаратами, особенно марсоходами, но непреодолимым препятствием к диалогу, случись с кем поговорить, она не является. В разговоре со звёздами – дело иное. Сигналы пойдут годы и годы. Простейший обмен ими – уже десятилетие в самом простейшем случае.