Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 203

Процесс мифологизации и превращения юного мизантропа-рукоблудника в почти что национального героя в фильме Голдсуэйта воспроизведён с такой аутентичностью и правдоподобием, что хочется кричать от восторга. Здесь в чистом виде проявляется творческая гениальность режиссёра, который, судя по кульминации сюжета, понятия не имеет о механизмах социальной мифологии, однако на интуитивном уровне воспроизводит внешние признаки массового помешательства с предельной достоверностью.

Ланс Клейтон, подхваченный волной мифологической героизации своего чудовищного ребёнка, пишет сборник пошлых сентенций, который выдаёт за «дневник Кайла». Дневник издают, и он становится национальным бестселлером. Ланса приглашают на популярнейшее федеральное ток-шоу, где он умелым вживанием в роль убитого горем отца гениального и не понятого миром ребёнка доводит мифологический культ до уровня массовой истерии.

Лучшие издатели страны выстраиваются в очередь, чтобы купить право на переиздание «дневника Кайла», а библиотеку колледжа переименовывают в честь enfant terrible, которого при жизни все ненавидели. В этот момент Ланс Клейтон решает разоблачить аферу и делает публичное заявление: Кайл жизнь самоубийством не кончал, а пал жертвой асфиксофилии, никаких предсмертных записок не писал, равно как и своего дневника: всё это было подделано отцом для спасения чести несчастного ребёнка-извращенца.

После сенсационного признания Ланс Клейтон испытывает катарсис, очищается от лжи (как ему кажется), возвращает в общество правду и получает возможность вернуться к графомании и снискать публичную славу не подделками дневника сына, а творчеством от своего имени.

Эта кульминация, на мой взгляд, является самым интересным элементом фильма Голдсуэйта. Потому что она не только безумна и бессмысленна, но и демонстрирует во всей красе беспомощность режиссёра перед собственным — потрясающим! — сюжетом. Забавно, что все кинокритики как один дружно применили к развязке фильма такие формулировки, как «протест против лжи в обществе», «борьба за правду и справедливость» — и прочие риторически яркие, но метафизически глупые фигуры речи.

 Зачем Ланс Клейтон разоблачил прекрасную схему, которую сам же выстроил? Критики говорят: из-за угрызений совести. Я категорически не согласен с такой мотивацией! Папа Ланс вскрыл свой обман потому, что приревновал своего покойного сына к славе! Писателю-графоману стало горько и обидно оттого, что он написал пять романов под своим именем — и все они были отвергнуты издательствами. А теперь, когда он же написал дневник от имени сына, все ринулись его издавать. Какая несправедливость!

Поэтому — плевать на огромные деньги, плевать на тысячи и тысячи юных американцев, которых «дневник Кайла» уберёг от петли, плевать на радикальное исправление настроений в школе! Правда важнее! Так считает Ланс Клейтон. Считает потому, что режиссёр Роберт «Бобкэт» Голдсуэйт в мифологических конструкциях не видит ничего, кроме лицемерия, достойного издевательской пародии. Какую и снимает под именем «Самого лучшего папы».

Между тем в фильме Голдсуэйта мы становимся свидетелями волшебного таинства, какое часто случается с хорошими произведениями искусства. Таинство заключается в том, что произведение преодолевает тенденциозный замысел демиурга и начинает жить самостоятельной жизнью — гораздо более глубокой и содержательной, чем прокрустово ложе, в которое демиург пытался своё детище упаковать.

Чего не понял Ланс Клейтон (и Роберт «Бобкэт» Голдсуэйт)? Того, что миф о Кайле — это новая самостоятельная реальность, не имеющая ни малейшего отношения к жившему ранее мизантропу-рукоблуднику! Ланс со своей предсмертной запиской и «дневником» создал мифологему, наделённую, между прочим, колоссальным положительным зарядом! «Гениальный и непонятый юноша Кайл» утешает отчаявшихся и потерявших надежду на понимание сверстников, наполняет содержанием бессмысленное существование соучеников, утоляет тягу нации к сочувствию и добру.

Что же в этом плохого?! Перед нами пример созидающего мифа — ни много ни мало основы культурного развития человечества! Без созидающих мифов мы сидели бы сегодня на пальмах и кидались бананами в обезьян из чужой стаи. Писатель-графоман Ланс Клейтон и режиссёр Роберт «Бобкэт» Голдсуэйт ничего этого не поняли. Для них мифологический Кайл — это продолжение реального Кайла, и поскольку между ними нет совпадения, то значит — происходит искажение реальности, которое непременно нужно исправить. Почему? Потому как это неправильно и не по совести!

 Но ведь это же наивный и инфантильный бред! Романы писателя-графомана Клейтона никому не нужны, потому что они, судя по всему, отвратительного качества, а сам Клейтон — ничтожный неудачник, неинтересный никому в обществе. «Дневник Кайла» интересен всей нации, потому что его авторство ассоциируется с «гениальным и не понятым миром подростком» — мифом, живущим собственной полноценной жизнью.

Написанный папой Лансом «дневник Кайла» может быть сборником каких угодно банальностей и морализаторских соплей, потому что слово само по себе не имеет ни малейшей ценности! Важно не что сказано, а кем сказано! Вот основа современной цивилизации и культуры, целиком и полностью подчинённой законам социальной мифологии. Банальная фраза, написанная писателем-графоманом Лансом Клейтоном, — это всегда банальная фраза. Банальная фраза, написанная «гениальным и не понятым миром подростком», — это великое откровение, способное объединить нацию, очистить нацию, возвысить нацию и т. д.