Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 223

Короче говоря, к 1983 году ситуация напоминала пороховой погреб, ждущий своей искры. Компанией, внёсшей такую искру, принято считать Commodore: она всё делала сама, а потому могла позволить себе давить конкурентов ценами — и развязанная ею ценовая война за несколько лет вынесла из индустрии львиную долю отиравшихся там участников. Вперёд ногами.

К концу года картриджи и приставки продавались чуть ли не на вес, к исходу пятилетки продажи приставок упали больше чем в тридцать раз по сравнению с 1982-м. Сама Atari была расчленена и пошла по рукам. Розничная торговля надолго утратила интерес к видеоиграм, сочтя их минутной прихотью. Когда же во второй половине десятилетия интерес вернулся, место приставок заняли персональные компьютеры, а историю приставок писали уже компании с японскими именами.

Что касается E.T., то задумка была неплохая. Это аркада по мотивам одноимённого (и очень популярного тогда) фильма Стивена Спилберга ( «Инопланетянин»), с новаторскими по тем временам элементами вроде сюжетной линии и разнотипных уровней. Вот только писали игру в спешке, так что код получился глючным, графика — сырой, игровой процесс — сложным, требовавшим чтения инструкции. Кое-кто тепло вспоминает её и сегодня, но в целом E.T. провалилась: три из каждых четырёх её копий не удалось реализовать. Atari, напечатавшая миллионы картриджей в расчёте на зимний ажиотаж 1982–1983 годов, понесла огромные убытки.

О том, чт о случилось после этого, сложено столько легенд, что отделить правду от вымысла возможным уже не представляется. Согласно доминирующей версии, желая поставить точку и сделать это как можно дешевле, руководство Atari наняло два десятка грузовиков и отправило весь нераспроданный запас картриджей (не только E.T.) на свалку на окраине городка Аламогордо (того самого, что из истории испытания первых атомных бомб).

Продукцию закопали, а сверху ещё и залили бетоном. Кто-то говорит, что захоронено было лишь несколько десятков тысяч картриджей, кто-то называет цифру 3,5 миллиона. Кто-то рассказывает, что в ту же яму свалены и приставки, и компьютеры, и даже все наработки по загадочному проекту Mindlink(«мыслешлем», транслировавший активность мышц на голове в движения курсора; чуть-чуть не пошёл в продажу).

Установить, что тут вымысел, а что — правда, по одним лишь документам вряд ли возможно. Свалка же охраняемая и место дикое: пустыня, шакалы, змеи, жара и пылища летом, холод зимой. Короче говоря, даже те немногие энтузиасты, кто решался туда приехать и поковыряться в песке, быстро возвращались с пустыми руками.

Однако в конце концов нашлись ребята, подошедшие к вопросу серьёзно. В прошлом году Xbox Entertainment Studios, голливудский сценарист и режиссёр Зак Пенн и ещё кое-кто взялись установить место захоронения и провести раскопки по всем правилам. Договорённость с горадминистрацией была достигнута, и в минувшую субботу экскаваторы произвели выемку первых кубометров. Легенда подтвердилась: уже найдено несколько мешков картриджей E.T. и других игрушек Atari; раскопки продолжатся всю неделю.

Повторю: чистая денежная ценность поднятых на поверхность цифровых артефактов невелика: картриджей E.T. было напечатано столько, что их и сегодня нетрудно приобрести на цифровых развалах. Настоящая их ценность в другом — и хочется надеяться, документальный фильм, который снимает Пенн, это отразит: в бизнесе невыгодно вести себя как собака на сене.

Ковыряясь в вонючих отвалах истории, грех не задуматься, почему компьютерные гиганты всё ещё страдают эгоизмом. Atari была велика. Посмотрите, что от неё осталось.

В статье использованы иллюстрации Bill Bradford, Jamie, Jeremy Keith, Taylorhatmaker, ARS Technica.

К оглавлению

Опубликовано29 апреля 2014

Быть номером первым — это не только наслаждаться славой, а ещё и всегда, по малейшему поводу, быть проверяемым на прочность. Такая судьба у планшетки. Такая судьба у её создателя — Apple.

Публикуй она хорошие новости или плохие, выдавай ожидаемые продукты или неожиданные, её постоянно оценивают: протянет ли следующий квартал, год, пятилетку? Не вернётся ли туда, откуда Джобс её так недавно вытащил? По б о льшей части эти рассуждения спекулятивны, то есть не имеют под собой фактического основания, не могут и не должны приниматься всерьёз. Но бывает и так, что аналитиков и блогеров послушать стоит — потому что в кои-то веки появилась пища для размышлений и прогнозов. Сейчас именно такая ситуация: на днях Apple отчиталась о результатах очередного квартала — и там есть на что посмотреть и над чем задуматься.

Результаты первого календарного квартала 2014 года (второго финансового, по собственному календарю Apple) логично рассмотреть в два подхода, а потом уже объединить ради общего прогноза. И в первую голову необходимо отметить рекордные продажи iPhone. За три месяца с начала года Apple реализовала больше 43 миллионов своих мобильных телефонов, что означает 18-процентный рост к тому же периоду года 2013-го. Это неожиданный и очень приятный скачок: никогда ещё, не считая предновогодних периодов, компания не выручала за квартал такой суммы ($45 млрд).

«Айфон» остаётся самым важным продуктом в ассортименте Apple: теперь он приносит ей почти две трети всей выручки. При этом компания производит и продаёт сразу три модели (5s и 5c, 4s). Однако поставить бухгалтерский рекорд помог не столько ассортимент, сколько широкий географический охват. «Айфонами» теперь торгует китайская China Mobile, крупнейший сотовый оператор Земли, замечательно (рост измеряется минимум двузначными числами) идут они в других странах БРИК, а также Вьетнаме и Венесуэле. И если эти рынки не кажутся особенно богатыми, так оно на самом деле и есть: не все «Айфоны» продаются там одинаково хорошо.

В почёте модель 4s, но даже она для некоторых стран (Бразилия, Индонезия, Индия) слишком дорога, так что Apple пошла на беспрецедентный шаг: в ограниченных количествах она теперь производит официально снятый с производства ещё осенью iPhone 4. Да, количества эти незначительные, да, только для некоторых стран, но — читайте между строк: если раньше публика просила дешёвых «Айфонов», а Apple не реагировала, то теперь она слышит своих потенциальных новых клиентов. Дешёвый iPhone стал реальностью, Apple сочла его необходимостью.