Николай Геронин - Волчьи гонки

Борьба с коррупцией приобрела наиболее яркое, запоминающееся выражение в аресте Юрия Чурбанова, первого заместителя министра внутренних дел СССР. Подполковник Чурбанов стремительно прошел путь наверх до генерал-полковника и второго человека в МВД после женитьбы на дочери Брежнева Галине. Как первый заместитель министра он курировал многие направления деятельности министерства, но не забывал и о политработе, которая изначально была его специализацией. При Чурбанове впервые стал отмечаться День милиции в Кремлевском дворце съездов праздничным концертом, транслировавшимся на всю страну по телевидению. На этих концертах выступали звезды эстрады: Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев и многие другие.

Знаменитая песня «День Победы» на музыку Давида Тухманова и слова Владимира Харитонова впервые прозвучала на концерте по случаю Дня милиции. А предыстория была такова. Солист Гостелерадио СССР Лев Лещенко намеревался включить эту песню в свой репертуар, но председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин выступил против, как и некоторые другие влиятельные товарищи. Доводы были примерно такие: «Весьма странные слова у песни: «День победы со слезами на глазах», «Великая Победа, а тут какие-то слезы». Тогда Лещенко, не побоявшись идти против непосредственного шефа, показал эту песню Чурбанову. Первому заместителю министра внутренних дел песня понравилась, и он приказал исполнить ее на концерте в Кремле в День милиции.

Чурбанов не побоялся пойти наперекор мнению Лапина, хотя решения председателя Гостелерадио уже никем не оспаривались ни по какому вопросу. Все помнили, что один из членов Политбюро как-то заметил Лапину, что идущая по телевидению еженедельно программа «Тринадцать стульев» на основе юморесок польских авторов несколько пошловата и вряд ли заслуживает трансляции по Центральному телевидению. На что Сергей Георгиевич резонно ответил, что недавно он смотрел очередной выпуск «Тринадцати стульев» вместе с Леонидом Ильичом, и тому передача в очередной раз понравилась. Больше ни у кого и никогда не возникало вопросов по поводу творческого репертуара Центрального телевидения и Всесоюзного радио. А вот Чурбанов отстоял свое мнение в случае с песней «День Победы».

Теперь Чурбанова осудили на 12 лет за коррупцию. Из множества предъявленных обвинений жизнеспособными с едва уловимым дыханием оказались такие эпизоды, как подарки Чурбанову в виде дорогих восточных халатов, когда он посещал республики Средней Азии, толстые пачки купюр, которые он обнаруживал в карманах мундира после возвращения из командировок, и некоторые другие сырые аргументы.

Начальнику Чурбанова — Николаю Анисимовичу Щелокову, личному другу Брежнева еще с тех времен, когда Леонид Ильич был первым секретарем ЦК в Молдавии, занимавшему при правлении Брежнева пост министра внутренних дел, инкриминировали получение взяток, использование в личных целях имущества министерства. Красавица жена Щелокова, привыкшая к роскошной жизни и почитанию, застрелилась из пистолета. А генерал армии, фронтовик Щелоков свел счеты с жизнью, нажав пальцем ноги на курок охотничьего ружья, приставленного к голове. Всему приходит конец — и успешной карьере, и роскошной жизни. Разница только в том, когда наступает этот конец и в каких условиях.

Примерно так же застрелился в свое время американский писатель Эрнест Хемингуэй. Официальная версия — имел место несчастный случай, когда Хемингуэй чистил ружье. Но некоторые литературоведы считали, что он покончил жизнь самоубийством в связи с глубоким творческим кризисом.

Юрий Веригин придерживался такого же мнения о кончине своего любимого прозаика. Особенно нравились Юрию рассказы Хемингуэя о Нике Адамсе из американской глубинки.

При Андропове в экономической сфере не было предпринято резких движений. Упор был сделан на укрепление трудовой дисциплины и соблюдение социалистической законности.

Пожалуй, наиболее ярким и запомнившимся населению шагом при правлении Юрия Владимировича был выпуск дешевой водки. Официальное название очень простое: «Водка. Особая». Но в народе этот необходимый значительной части мужского населения одной шестой земного шара товар прозвали «Андроповкой».

Эту водку продавали повсеместно. Целенаправленно «Водку. Особую» поставляли в средние и малые города, где возникали проблемы в местных бюджетах: не было средств на выплату зарплат. После реализации «Андроповки», которая шла «на ура!», полученные деньги выплачивались учителям, врачам, служащим.

Из Москвы по линии МИДа пришло указание организовать в Куала-Лумпуре фотовыставку «Страна Советов в фотографиях». В депеше отмечалось, что выставка должна привлечь внимание широкой общественности Малайзии и послужить делу ознакомления населения этой одной из ведущих стран Юго-Восточной Азии с достижениями Советского Союза в различных областях: экономике, науке, социальной сфере, культуре. Особое значение предлагалось придать пропаганде миролюбивого внешнеполитического курса КПСС и Советского государства.

Были доставлены две большие коробки с черно-белыми фотографиями. На них изображены рабочие за станками, колхозники в кабинах тракторов и комбайнов. На других фото запечатлены ученые, склонившиеся над микроскопами, изучающие научные формулы. И, конечно, ракета, взлетающая со стартовой площадки на космодроме Байконур. Балет Большого театра в сценах из «Лебединого озера». Пионеры в галстуках на торжественной линейке и бегущие в одних трусах купаться в море в пионерлагере. Несколько фотографий были посвящены деятельности Юрия Владимировича Андропова, он был запечатлен на различных мероприятиях. Одна из фотографий также была связана с Андроповым, хотя Юрий Владимирович не был изображен на ней. На фото красовалась улыбающаяся американская школьница Саманта Смит в окружении советских пионеров в пионерском лагере «Артек» в Крыму. У Саманты — лучистые глаза, вздернутый носик. Она словно явилась в реальную жизнь из сказочного мира мультфильмов.

10-летняя Саманта увидела на обложке журнала «Тайм» фотографии президента США Рональда Рейгана и Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова. Саманта решила написать письмо советскому руководителю. Письмо, в котором школьница из штата Мэн выражала беспокойство, не начнется ли ядерная война между США и СССР, в ноябре 1982 года было отправлено в Москву. В начале 1983 года письмо юной американки советскому лидеру опубликовала газета «Правда». А 26 апреля 1983 года Саманта Смит получила письмо от Юрия Владимировича Андропова, который пригласил ее посетить Советский Союз. В июле того же года Саманта вместе с родителями отправилась в СССР, где побывала в Москве, Ленинграде и Крыму. Юрий Владимирович не смог встретиться с Самантой Смит, но переговорил с ней по телефону.