Фридрих Незнанский - Бубновый валет

Да, мастер подделок оказался слишком чувствительным к риску. И слишком любил жирную пищу. В совокупности это привело к тому, что на шестьдесят четвертом году сердце мистера де Вера не выдержало. В реанимации он, лишенный возможности говорить из-за торчащей в горле трубки, делал такие движения, словно просил бумагу и ручку, но больному были воспрещены любые нагрузки, даже письмо. Узнав об этом, Файн порадовался. Не задумал ли Де Вер напоследок облегчить душу признанием? Если так, ему это не удалось. Существует поверье, что человек, не завершивший на земле какое-то дело, способен явиться в виде призрака, но в призраки Файн не верил. И не слишком скорбел о компаньоне, человеке скучном и никчемном во всем, кроме работы.

Скандал с Вламинком показал, что писать в стиле великих мастеров картины, которых никогда не существовало, опасно. Притом сертификат соответствия превратился в опасный риф именно в последние годы, когда компьютерная база данных может с легкостью сказать, засвидетельствовал интересующую вас картину интересующий вас эксперт или же в глаза ее не видел. Следовало искать другие направления деятельности, и они нашлись. Проще торговать картинами, которые уже существуют. При определенных обстоятельствах они могут раздваиваться.

В 1992 году Файн приобрел на публичном аукционе картину Бруно Шермана «Вишневый сад» за 312 тысяч долларов и велел тогда еще живому де Веру скопировать ее и подделать сертификат соответствия, а затем благополучно продал подделку одному из галеристов в Токио за 514 тысяч. Годы спустя Файн продал оригинал картины Шермана на открытом аукционе.

Поддельные полотна Шагала и Шермана Файн успешно сбывал в Японии, на Тайване и в Польше. Так, один тайваньский коллекционер за каких-нибудь 200 тысяч долларов стал обладателем великолепной подделки полотна Шагала «Царь Давид в зеленом пейзаже». По сей день на нее любуется, наверное, в то время как оригинал проворный Абраша за ту же сумму давно сплавил в одну из парижских галерей. Поддельные картины Бруно Шермана и Клода Моне расхватывали в Нью-Йорке и Париже, как горячие пирожки. Всего на этом Абрам Файн заработал 17 миллионов долларов, о чем налоговой полиции и ФБР совсем не обязательно было знать.

Филиалом своего предприятия в России, Раменками-2, Файн остался очень доволен. В России проживают самые талантливые люди и самые пока что неизбалованные благами цивилизации. Возможно, он чуть-чуть… — как это?.. — рабовладелец. Но стыдиться этого не собирается. Если приструнить зарвавшегося Шестакова, все будет в порядке. Словом, Абрам Файн процветал.

Что же вызвало на его лице восковую бледность? Что заставило его взволноваться до такой степени, что он даже отложил поездку в Раменки-2?

Сотрудник русского консульства по фамилии Порываев прогуливался по аллеям Централ-парка. Обычно он назначал встречи здесь, в одном из немногих оазисов Нью-Йорка. Порываев не любил Америку, особенно Нью-Йорк, предпочитая европейские страны, через которые пролегал привычный для него путь дипломатической почты. Перед глазами все еще стояли миражи недавнего прошлого. Еще двое суток назад мимо окна не спеша проплывали аккуратные домики с черепичными крышами, далекие шпили готических церквей: приближаясь к границе, поезд замедлял ход. Вкрадчивый женский голос объявлял: «Мы прибываем в Республику Чехия»… Это радовало. Порываев любил Чехию еще в те времена, когда эта страна была вдвое больше и называлась Чехословакией. В эпоху СЭВ братья по соцлагерю ценили ее за пиво, иностранные шмотки и пусть не капиталистическое, но все же получше отечественного качество жизни и сервиса. Теперь, когда все это и многое другое можно было получить дома, остались туристические радости: облик городов, в котором германское начало удачно сочеталось со славянским, злата Прага с шедеврами ее архитектуры. Порываев в Праге останавливался проездом, его путь вел во Франкфурт, а далее в Нью-Йорк, тем не менее он выкроил часок и навестил свой любимый переулок Алхимиков, темный и каменистый, отдающий сыростью столетий. Разве Америка в состоянии похвастаться подобными культурными ценностями? Прежде чем добраться до Нью-Йорка, Порываев не единожды перенес нашествие таможенников, но это было пустяками: дипломатическая почта таможенному досмотру не подлежит. Все остальное — пусть смотрят сколько угодно, такая у них работа. Порываев охотно распахнул недра своего желтого дорожного чемодана, демонстрируя зубную щетку и шариковую ручку. Единственное, к чему попытались придраться в Германии, — это сигареты, но и их он вез разрешенное количество.

Порываев не затевал никаких афер. Сам по себе он был абсолютно законопослушным и бескорыстным гражданином своей страны. Он всего лишь оказывал постороннему человеку любезность в соответствии с его личной просьбой.

Несколько лет тому назад к Порываеву обратился его непосредственный начальник. В помещении, предварительно обследованном на предмет «жучков», начальник скучающим голосом заговорил о том, что почта в наше время работает крайне неаккуратно, а товары, отличающиеся особой хрупкостью, ей лучше не доверять. В связи с этим он был бы крайне признателен, если бы Порываев изыскал возможность передать в Нью-Йорке небольшой, совсем небольшой груз его родственнику, мистеру Фредерику Хагену. Ничего особенного, так, бумаги, представляющие собой семейную ценность. Часть вознаграждения за труды он получит вместе с пакетом, часть — от мистера Хагена. Порываев первым делом подумал о проверке на вшивость, но слова отказа застряли у него в горле после того, как начальник напомнил ему дату и время, когда он уже совершил подобное злоупотребление служебным положением. Риск поплатиться был велик в любом случае, принял бы он предложение или отказался. Порываев согласился и потом не раз прихватывал пакеты начальника, отправляясь по привычному маршруту. Некоторое время он воображал себя шпионом, но сведений об утечке государственных тайн за рубеж не поступало, и он расслабился. Должно быть, дело действительно личное.

Мистер Хаген показался в дальнем конце аллеи. Порываев узнал его элегантное летнее пальто бордового цвета, его походку — несмотря на всю элегантность, при ходьбе Фред Хаген по-крестьянски загребал ногами. Оставалось так немного до завершения напряженного эпизода… Двигаясь в противоположных направлениях, они соприкоснулись на ходу, толкнули друг друга. Пакет вот-вот перекочевал бы из одного кармана в другой.

Внезапно слева и справа выступили четверо подтянутых мужчин, одетых в штатские пальто. Аллеи просматривались насквозь, и позже, восстанавливая задним числом этот поворотный в биографии момент, Порываев никак не мог уразуметь: откуда они взялись? Прятались за стволами деревьев? Лежали на газонах? Внезапное явление создавало ореол чуда, но чуда неприятного. Откуда бы, впрочем, они ни взялись, эти чересчур подтянутые для настоящих штатских личности потянулись к пакету с сургучными печатями, содержимое которого даже для самого Порываева было тайной. Один из них, худощавый седеющий брюнет лет пятидесяти, с крючковатым носом и поджатыми губами, держался на заднем плане, но именно в нем-то Порываев, с его идеальным административным чутьем, распознал главного.