Фридрих Незнанский - Черный амулет

Нельзя сказать, чтобы Трубников был полностью доволен своей заметной ролью в истории отечественного искусства. Как у всякого творческого человека, у него возникали и сомнения. Был даже момент, когда некоторые сомнения, сложившись воедино, привели едва ли не к отчаянию. Это было тяжкое время в его жизни. Повсеместно под оголтелый свист и улюлюканье, изображавшие торжество рождающейся демократии, сбрасывали с пьедесталов те статуи и бюсты, ради которых он жил и творил. Оказаться в один миг ненужным и, более того, оплеванным — это ли не истинная человеческая трагедия! Не тем идеалам служил! Это говорили ему с насмешливым укором именно те, кто сами ни черта не делали ни раньше, ни теперь, в новых условиях, зато умели ловко и доходно устраиваться и тогда, и, стало быть, сейчас…

Что оставалось в одночасье постаревшему скульптору? Только то место на родной земле, где, по словам опального поэта, «нет ни критики, ни милиции, — исключительная благодать…». Да, еще какое-то время «кормили» кладбища. Семьи уходящих из мира сего патриархов желали иметь в местах упокоения не абстрактный «поп-модерн», будь он хоть трижды модным, а запоминающееся изваяние родного и близкого им человека, ушедшего в вечность.

Были заказы, у многих на слуху оставалась еще фамилия Трубникова. И все бы славно, да силы уже не те. Горько было это осознавать, все более ощущая тяжесть прожитых лет, приведших в конечном счете к тяжкому разочарованию. Было дело, он даже позавидовал своим покойным товарищам, коллегам по художественному цеху, покинувшим Божий свет до случившейся вакханалии. Вот кому повезло! Приняли свою славу и ушли в расцвете, а память? Это ведь только с годами начинаешь понимать, насколько все эфемерно: и почет, и зависть коллег, и даже сама память. Тот, кто не сможет жить без памяти, тот вспомнит, но вряд ли таких наберется много. Так ради чего или, точнее, кого стараться? Если так и не обзавелся ни семьей, ни иными тесными узами?…

Но желание жить слишком присуще человеку. Вот и Трубников, оттягивая неизбежный финал, пробовал даже сдавать помещение в аренду, но мало кого устраивало неудобное место, к которому совершенно невозможно подвести нормальную подъездную дорогу, чтобы переоборудовать помещение под склад. К тому же это означало, что будут немедленно, прямо при нем, выброшены на свалку все труды его многолетней творческой биографии! Именно на таких условиях готовы были арендовать мастерскую «кавказские господа-коммерсанты» с Измайловского рынка с вороватыми глазами навыкате. Не пошел на сделку с совестью Трубников. И оказался прав.

Покупатель нашелся. И не кто-нибудь, а свой брат-художник, точнее, не брат, а ученик.

Когда-то, находясь в зените славы, Трубников, исключительно ради укрепления своего общественного положения, взялся за преподавание. Нет, не в Суриковском институте и даже не в «Строгановке», а в обычном художественном училище, коих по Москве было немало. Зарплата была пустяковая, зато все окупалось уважением к мастеру, ведущему свой класс. И был в том его классе чрезвычайно способный мальчишка. Он не хотел идти по следам Учителя в монументальное искусство, предпочитая ему мелкую пластику. Ну что ж, подобных примеров в истории мирового искусства было немало.

Тот же знаменитый впоследствии Сережа Орлов, который был немного постарше Трубникова, и вошедший в историю отечественного искусства вместе со своим конным памятником Юрию Долгорукому в Москве, тоже начинал с майолики, с петушков и курочек, с прелестных миниатюрных композиций. Так что ничего странного.

Этот способный мальчик, которого звали Юрой, неплохо закончив художественную школу, потом исчез из поля зрения Трубникова, мечтавшего воспитать продолжателя дел своих. И вот, когда жизнь Ивана Федосеевича в Москве подошла к роковой черте, вдруг он появился — Юрочка Грозов. Все правильно, немедленно вспомнил его Трубников, даже прослезился.

Беседа их была недолгой. Юра сказал, что слышал о трудностях своего Учителя — вот так, уважительно сказал, после чего предложил реальный выход. Он покупает у Трубникова мастерскую, все оставляет на своих местах, выплачивает вполне приличную сумму, которая поможет Учителю спокойно возвратиться в свои родные места в Мещерских лесах и жить там до скончания века. А нужна будет помощь, Юра сочтет за честь оказать ее старику.

Такова, собственно, история. О себе Юра не рассказывал, но Трубников и по той малости, что услышал, понял, что парень прошел нелегкую дорогу в жизни. А то обстоятельство, что его после всего пережитого вновь потянуло к скульптуре, говорило о многом, потому и поверил ему Иван Федосеевич и с охотой продал мастерскую, даже скинув немного в цене, чего никогда бы не сделал, случись сделка с теми, что с Кавказа.

Как выглядел Юрочка Грозов? Обыкновенно. Трубников с удовольствием нарисовал бы его портрет, если бы глаза лучше видели, а то теперь даже и сквозь «сильные» очки слабо различаются люди. Брюнет, с сединой, лицо худощавое… Цвет глаз? Сложно сказать. Но — темные. Средний рост. Видно, что сильный физически. Ему бы в прежние времена в качестве натурщика цены бы не было! Ходил по мастерской, осматривая старые работы мастера, мягкими, кошачьими движениями. Ну, и все прочее — в таком же духе.

И последняя деталь. Отбывая на Рязанщину, в деревню своих предков, где, по сведениям Трубникова, еще сохранился принадлежащий ему в качестве наследства старый дом, Иван Федосеевич, растроганный вниманием Юрочки, вручил ему ключи от своей московской двухкомнатной квартиры в районе Сокольников с доверенностью на ее продажу, заверенной у нотариуса. Адреса указывались. Юра обещал не подвести и просьбу Учителя исполнить, но пока ему не подошел ни один из найденных покупателей — то деньги предлагают небольшие, то люди кажутся ненадежными. Об этом он и сообщал в коротеньких письмах. И Трубников, искренне веря ученику, не торопил его. Да и куда теперь-то спешить? Еще оставались деньги за проданную мастерскую, а умирать он вовсе не собирался.

На вопрос оперативника из Касимова, проводившего беседу, а фактически — допрос, о том, не приводил ли кого-нибудь с собой этот Юрий в мастерскую, когда там еще оставался Трубников, старик ответил, что никого посторонних он не видел и имел дело только со своим учеником. Бывшим, разумеется. Не интересовался он также, и кому собирался продать его квартиру заботливый ученик. Да и зачем знать, если отношения с прошлым оборвались окончательно?

С тем оперативник и отбыл, попросив для порядка письма этого Юрочки Грозова, — может, удастся почерк сравнить и выявить подлинное лицо писавшего.

Немало подивившись истории, Поремский немедленно отрядил оперативников по указанным Трубниковым адресам. Но их ждало разочарование. В квартире уже около двух месяцев проживала прописанная там азербайджанская семья из пяти человек, двое взрослых и трое детей. Взрослые «держали» большой продуктовый магазин в Сокольниках, дети учились в школе. О внешности продавца квартиры смогли сказать то же самое, что указал на допросе и Трубников. Получается, что все-таки «наколол» старого скульптора «любимый ученик»!