Майкл Утгер - Жизнь вдребезги

Коттон не мог вынести этой свары и, сославшись на головную боль, попросил разрешения уйти. На дорожку он еще выпил пару глотков, и ему был предоставлен «ролс-ройс» с шофером, который довез его до квартала, где он жил. До дома он дошел пешком.

Это был триумф! Он закончил сценарий одним махом. Оставалось содержание перенести на бумагу. И подготовительный период закончен. Сидни Уоттерс может подбирать режиссера.

Ночь Коттон провел за печатной машинкой, а утром отправил посыльного со сценарием к продюсеру, а сам лег спать. Он спал, как убитый.

В шесть часов вечера его разбудил телефон. Звонил Сид Уоттерс. Он требовал срочно явиться. Режиссер сидел уже у него и дочитывал последние страницы.

Коттон принял душ, побрился, надел свой лучший костюм, серую шляпу, его бумажник грел чек на тридцать тысяч, и больше в нем ничего не было, но Коттон решил, что не стоит торопиться и отдавать деньги Уоттерсу. Такой сценарий имел огромный вес, и стоит ли швыряться деньгами и вкладывать в фильм четверть его стоимости. Коттон подумал и решил действовать по обстановке.

Его вновь встречал вечерний Беверли Хиллз. А на пороге особняка его ждал Сидни Уоттерс с широкой улыбкой.

– Кажется получилось, Даг! Ты превзошел все мои ожидания. Не иначе, ты влюбился! Что за красотка прилетела к тебе на крыльях вдохновения? За одну ночь закончить сценарий. Вчера ты утверждал, что это невозможно. Слава Богу, что ты разродился, и малыш получился очень тяжеловесным. Приятно в руках подержать.

Они поднялись по мраморной лестнице на второй этаж, где на пороге кабинета Коттона ждал второй сюрприз. В качестве режиссера Уоттерс пригласил Дуайта Кокса. Кокс был одним из лучших режиссеров, работающих в «Парамаунте». Он также приглашался в Метро-Голдвен Майер и к Братьям Уорнерам, Кокс специализировался на приключенческом жанре. У него были крепко скроенные профессиональные картины, и он умел к бесшабашным приключениям добавить порцию мелодрамы и даже немного мистики. Его гибкость позволила Коксу получить «Оскара» четыре года назад. О лучшей кандидатуре Коттон и мечтать не мог, но с таким режиссером бюджет превысит все ожидания. Кокса задешево не купишь. Но в душе Коттон готов был отдать сценарий даром и не получить с фильма ни гроша, только бы увидеть свой портрет на обложке «Синема», или прочитать свое имя в списках номи-нантов на «Оскар». Сейчас ему нужен не просто фильм, а сенсация. Неблагодарный зритель слишком быстро забывает своих кумиров. Ему постоянно нужно напоминать о себе. Мелькать перед глазами! Это и есть то самое, что называется успехом и призванием. И задача Коттона доказать, что он не сломлен, что он здравствует и творит. Вот почему Коттон каждый день идет на риск! Он обязан защитить свое имя, о котором ни один журнал не упоминал больше года. Вот почему его голова лезет в петлю, тело падает под колеса автомобиля, ему ломают кости… Тут уж ничего не поделаешь! Это был стиль его работы. Манера письма, почерк. Выверт, способ ловли Пегаса или музы, или того и другого вместе взятых.

Итак, Даг Коттон пожал руку Дуайту Коксу, а когда встречаются такие люди, то создаются шедевры, которые входят в десятку лучших из лучших.

– Рад видеть тебя, Даг, и рад работать с тобой. Все эти склоки, связанные с Блей-ком, меня не интересуют. Я человек творческий, а эти детали, связанные с производством, пусть решает продюсер. К тому же, ты хочешь выставить себя под псевдонимом, и это решает все проблемы.

– До поры до времени. Когда прокат скупит картину, я дам материал для прессы, и Блейк уясе ничего не сможет сделать! Но сейчас эти вопросы не имеют значения, они вторичны. Важен процесс. Я надеюсь, что он пошел, или ты еще не дал согласия?

– Я человек дисциплинированный, Даг. Если проект оплачивает такой продюсер, как Сидни Уоттерс, то можно не беспокоиться за перебойность работы, а для меня это самое важное. Будем считать, что я уже в деле. Но у меня к тебе будут некоторые претензии, и режиссерский сценарий мы сделаем вместе, чтобы потом я не выслушивал твоих скандалов. Первое. Голые приключения без яркой мелодрамы уйдут в тику. Ты потеряешь зрителя.

Женщины составляют шестьдесят процентов заполненных зрительных залов. Нужно развить линию Брайена Тибса и Луизы, а она у тебя появляется в двух эпизодах.

– Но эти же детектив и…

– Тихо. Слушай дальше. Всю Корею надо пропустить, как документальный материал, отсняв его на черно-белой пленке, но с актерами. Там не нужны монологи. Только действие, как рваные куски воспоминаний героя в автобусе из Майами в Мей-Луис, перед сном, в кафе за чашкой кофе, когда он наблюдает за убийством, и в глазах всплывает массовая смерть в Корее. При этом не нужен текст. За тебя поработает композитор. Здесь должна пройти одна тема. Военная и лирическая. Причем ее можно слепить из одной мелодии.

– Но Корея – это очень вкусный кусок!

– Прекрати, Даг. Черно-белые вырезки насытят зрителя по горло. Важен герой сегодня, который живет среди нас, и мы должны ощущать его рядом. Так ли мы добры к людям, и так ли мы внимательны, вот, что требуется высосать из сценария. Тема любви и добра, положенная на бойню и безразличие, а не наоборот. Поменяй акценты!

– Ладно, Дуайт, завтра садимся за стол и начинаем работать. В чем-то ты прав, но мы увлечемся мелодрамой и упустим характер героя. Это самое важное.

– Будем искать компромиссы.

– Но не растягивать картину, она не резиновая. Это должен быть жесткий фильм с элементами тягучей сопливости, без которой ты не можешь жить!

– Господа, – вмешался продюсер, – я думаю, что по принципиальным вопросам мы договорились. Нас ждет отличный виски, и мы можем немного расслабиться.

Уоттерс, подталкивая в спины гениев, направил их к дверям столовой.

– Ты должен понять главное, Даг, – продолжал Кокс, – зритель должен выходить из зала с улыбкой и легкостью. Он должен ощущать удовлетворение и точную уверенность и том, что он умнее нас с тобой. Вот за это он будет нас любить!

– Боже! – взмолился Уоттерс. – Кого ты учишь, Дуайт? В процессе съемок Даг тебе предоставит сотни вариантов одного эпизода, и все тебе придется отснять. Не бери на картину капризных артистов, они сбегут.

– Я тороплюсь высказаться, иначе все забуду.

В столовой был накрыт стол, и стояли лакеи.

– Пора поужинать, джентельмены! Кини, откройте шампанское! Я надеюсь, что вы приехали ко мне без машин? Будем гулять, как обычно, до встречи под столом.

Когда мужчины сели за стол, Уоттерс, решив закончить деловую часть беседы, сказал:

– Я ставлю точки, Даг! Ты получаешь за текст триста тысяч^ Это, не учитывая трех процентов с проката, как автора. О твоих продюсерских дивидендах мы поговорим позже. С Дуайтом о цене мы уже сговорились. Сегодня мои ребята сели за смету. Это будет общий баланс сил. Завтра вы должны решить вопросы с актерами и натурой. Больше одной звезды я не вытяну. Только не думайте о Гарри Купере. Он уже занят на три картины вперед.