Эрл Гарднер - Берегитесь округлостей

— Простите, — обратился я к полисмену. — Я как раз пришел забрать машину.

— Вы немного опоздали.

— Я думал, правило действует с девяти.

Он указал на знак в углу.

— С восьми тридцати утра до шести вечера стоянка не более часа. Исключения — выходные дни и праздники.

Я льстиво улыбнулся.

— Вам следует делать некоторые уступки приезжим.

— Вы владелец машины?

— Я езжу на ней.

— Ну, давайте взглянем на ваши права, — сказал он.

Я показал ему права.

— О’кей, — кивнул полисмен. — На первый раз прощаю.

Репортер усмехался, как Чеширский кот.

Я сел в машину и поехал, оставив за собой симпатичную газетную историю. Я даже представлял себе заголовок: «Лос-анджелесский детектив расследует местное убийство».

От этого легко было оттолкнуться. «Дональд Лэм, младший партнер фирмы „Кул и Лэм. Конфиденциальные расследования“, этим утром был в городе, просматривал газетные подшивки и наводил справки об убийстве Карла Карвера Эндикотта. Лэм отказался дать интервью и даже назвать репортеру свое имя. Он явно был более склонен получать информацию, нежели делиться ей. Тем не менее тот факт, что частное детективное агентство расследует…» и т. д.

О’кей. Ну и что из того? Черт возьми, если наш клиент выложил карты на стол, так чего мне беспокоиться?

Однако я был раздосадован.

Вспоминая о том, как Берта охарактеризовала меня «башковитым ублюдком», я представлял себе, как будет смотреть на меня наш клиент с поэтическим выражением лица, мечтательными глазами и длинными чувствительными пальцами, когда кто-нибудь пришлет ему вырезку из газеты Ситрес-Гроув.

Ну и черт с ним! Просто мне нужно покончить с делом до выхода газеты. Он хотел информации — я предоставлю ему ее.

Вернувшись в город, я позвонил Элси Бранд, секретарше.

— Привет, Элси. Берта здесь?

— Да.

— Нервничает?

— Не без того.

— Сердится?

— Нет.

— Ты видела нашего вчерашнего клиента, мужчину по фамилии Энсел?

— Нет.

— Он приходил вчера около трех и должен прийти сегодня приблизительно в то же время. Теперь слушай внимательно: ровно без четверти три я буду в баре через дорогу. Бармен меня знает. Позвони туда, как только появится этот парень. Только не рассказывай о нашем разговоре Берте. О’кей?

— О’кей.

Я повесил трубку и вернулся в библиотеку.

Существует ежегодный указатель имен всех авторов, публиковавшихся в любых крупных периодических изданиях Соединенных Штатов. Спустя полчаса я выяснил, что наш клиент Джон Диттмар Энсел никогда не печатался ни в одном из сколько-нибудь значительных журналов ни как Джон Энсел, ни как Джон Диттмар.

Я также узнал, что он никогда не публиковал никаких книг — ни художественных, ни технических.

У меня был друг в справочном отделе одной из лос-анджелесских газет. Я отправился туда и получил конверт с вырезками, касающимися убийства Карла Карвера Эндикотта. Газеты Лос-Анджелеса посвятили этому событию немало места, подробно излагая все известные факты, которых было не так уж много.

Я пришел в бар достаточно рано, чтобы успеть посмотреть по телевизору пару подач в бейсболе, прежде чем Элси позвонила, сообщив, что Энсел уже в офисе, а Берта рвет на себе волосы, пытаясь меня разыскать. Я немного задержался, чтобы поглазеть на еще одну подачу.

Когда я вошел в офис, телефонистка сказала:

— Берта вне себя из-за того, что не может до вас добраться.

Я посмотрел на часы и поднял брови.

— Сейчас иду.

Пройдя через приемную, я открыл дверь кабинета Берты, прежде чем телефонистка успела позвонить.

Энсел неподвижно сидел на стуле, закинув ногу на ногу. Его лицо выражало упрек и страдание.

Берта стрельнула в меня глазами. Вид у нее был еще мрачнее обычного.

— Где ты шлялся? — осведомилась она.

Я кивнул в сторону Энсела.

— Занимался делами нашего клиента. А что?

— Я не могла тебя найти.

— Меня не было поблизости.

— Оно и видно. Ты должен был представить отчет мистеру Энселу.

— Готов это сделать.

Энсел приподнял темные брови.

— В самом деле? — пробормотал он.

Обменявшись с ним рукопожатием, я присел на край стола Берты и сказал:

— У меня есть все, что вы хотели.

— Прекрасно, — одобрил Энсел. — Вы имеете в виду, что нашли его?

— Я знаю его имя, — ответил я. — Человека, который вам нужен, зовут Карл Карвер Эндикотт. Он жил в Ситрес-Гроув и женился на Элизабет Флэндерс шесть лет назад.

На этом я закончил.

Энсел молча сидел, ожидая продолжения.

Я закурил сигарету.

Молчание становилось многозначительным. Берта попыталась заговорить, но поняла, что я молчу намеренно, и плотно сжала губы. Энсел поерзал на стуле, посмотрел на меня, потом на ковер, потом опять на меня.

Я продолжал курить.

— Ну? — не выдержал наконец Энсел.

— Ну? — удивленно повторил я. — Это информация, которую вы хотели. Имя человека — Карл Карвер Эндикотт. Он проживал в Ситрес-Гроув, но не в самом городе, а в апельсиновой роще — на ранчо под названием «Козодой».

— «Козодой», — точно эхо отозвался Энсел.

— Совершенно верно — «Козодой», — улыбнулся я, дымя сигаретой.

Энсел снова заерзал.

— Ну, я пошел, — сказал я Берте. — Мне нужно заняться делом Рассетта и…

— А как же я? — спросил Энсел.

Я удивленно обернулся.

— О чем вы?

— О моем деле.

— Оно закончено. Вы хотели узнать фамилию доброго старого Карла, с которым познакомились в Париже. Хотели узнать, кто он. Я раздобыл для вас фамилию.

— Ну и где же он теперь? — осведомился Энсел.

— Боже великий! — воскликнул я. — Вы не просили нас это выяснить. Я не знаю, где он теперь.

Энсел облизнул губы кончиком языка.

— Мне бы очень хотелось это узнать.

— Это может оказаться нелегкой работенкой, — заметил я.

— Почему? — вмешалась Берта. — Такой человек не стал бы уезжать, не оставив адреса.

— Это зависит от того, куда он уехал, — многозначительно произнес я.

Берта поймала мой взгляд и прикусила язык.

— Конечно, я хотел бы это выяснить, — настаивал Энсел. — Я никак не предвидел, что вы узнаете только имя.

— Это все, что вы просили.

— Возможно, я не вполне ясно выразил мои пожелания, — сказал он.

— Вполне возможно.

— Не понимаю, — раздраженно фыркнула Берта, — на кой черт вам якшаться с частными детективами, когда у вас есть имя и адрес? Позвоните ему, отправьте письмо или телеграмму.

— Верно, Энсел, — кивнул я. — Вы ведь хотели связаться со стариной Карлом, так как у него есть идея для сюжета романа, помните?

Энсел провел рукой по волосам.

— Но должны же вы были хоть что-то узнать о нем, пока выясняли имя и адрес.

— Разумеется, — согласился я, — но это произошло мимоходом. От нас требовалось узнать его фамилию — мы ее узнали.