Агата Кристи - Долгое прощание

Он сошел с лестницы без посторонней помощи. По дороге к Вествуду он говорил мало, сказал только, что я очень мило с ним поступил и что он сожалеет о тех хлопотах, какие мне доставил. Наверно, ему приходилось говорить это многим людям, так что фразы составлялись машинально.

Квартира у него была маленькая, душная и безликая, словно он только сегодня въехал в нее. Перед жесткой зеленой софой на кофейном столике стояла наполовину пустая бутылка шотландского виски, чашка с растаявшим льдом, три пустые бутылки из-под газированной воды, два бокала да стеклянная пепельница, полная окурков, в том числе и с помадой. Ни фото, ни личной вещи. Так выглядят комнаты в отелях, снятые для свиданий или небольшой выпивки и разговора. Она была не похожа на помещение, в котором живут.

Терри предложил мне выпить, но я отказался, поблагодарив его. Я даже не присел. Когда я стал с ним прощаться, он снова поблагодарил меня. Он немного дрожал и был робкий и ужасно вежливый. Он стоял в открытой двери, пока не подошел лифт и я не вошел в него. Что бы там ни было, а хорошие манеры он имел.

Когда я спускался па лифте, мне в голову пришла мысль снова подняться, зайти к нему и отобрать у него недопитую бутылку. Однако это было не мое дело и пользы не принесло бы. Такие люди, если захотят, всегда найдут способ достать себе выпивку.

По пути к дому я кусал себе губу. Я считал себя закаленным, но этот парень чем-то задел меня. Может быть, меня привлекали его седые волосы и лицо со шрамом, может быть, чистый голос и вежливость. Не было никакой причины увидеться с ним снова. Это был бездомный нее, как сказали девушка.

На следующей педеле после праздника памяти первых колонистов Массачусетса я встретился с ним снова. Магазины на Голливуд-бульваре начали заполняться сверхдорогим рождественским хламом, а газеты стали трубить о том, как опасно не позаботиться заранее о рождественских покупках.

В трех кварталах от моей конторы возле ряда автомобилей я увидел полицейскую машину. Оба типа, сидевшие в ней, уставились на что-то на тротуаре возле витрины. Это что-то был Терри, вернее, некое его подобие, так как за прошедшие дни он сильно сдал.

Он прислонился к фасаду магазина – ему нужно было к чему-то прислониться. На нем была грязная рубашка с расстегнутым воротником, вылезшая из-под пиджака. Он не брился уже четыре или пять дней. Нос его был перекошен, лицо так побледнело, что шрам стал едва заметен. И глаза стали похожи на две дыры, проткнутые палкой в снегу. Очевидно, типы в патрульной машине собирались его забрать, поэтому я быстро подошел и взял его под руку.

– Держитесь прямо и идите! – грубо скомандовал я и оглядел его. – Накачались? Опять пьяны?

Терри устремил на меня тусклый взор, затем улыбнулся своей односторонней улыбкой.

– Я был пьян, – с трудом проговорил он. – Теперь я, кажется, просто немного… пустой.

– Ну хорошо, идемте же! Вы уже наполовину в вытрезвителе.

Терри собрался с силами и пошел через толпу зевак к проезжей части. Там была стоянка такси, и я открыл дверцу одной машины.

– Тот должен ехать первым, – сказал водитель, указывая на впередистоящую машину.

Он повернул голову и увидел Терри.

– Если согласится, – добавил он.

– Нужно срочно. Моему другу плохо.

– Вижу, – ответил шофер. – Ему и в другом месте будет плохо.

– Пять долларов, – предложил я. – Очень прошу вас!

– Ну, извольте, – согласился он и заткнул за зеркальце газету с изображением марсиан на первой странице.

Я сел с Терри в такси, и мы проехали несколько кварталов до стоянки, где и пересели в мою машину. Я протянул шоферу пять долларов. Он тупо уставился на меня и покачал головой.

– Платите по счетчику, шеф, или давайте доллар, если хотите. Я сам один раз лежал пьяный во Фриско. И там никто не взял для меня такси.

В Сан-Франциско, – механически поправил я его.

– Для меня Фриско, – возразил он. – Плюю я на такие тонкости. Спасибо.

Он взял доллар и уехал.

Мы поехали к авторесторану, где подавали отбивные, вполне пригодные в качестве собачьей еды. Я заказал для Терри две порции и бутылку пива, затем отвез его к себе домой. Одолеть лестницу ему было трудно, но он усмехнулся и совершил восхождение. Часом позже он побрился, вымылся и снова стал похож на человека. Мы сидели за очень легким коктейлем.

– Почему вы не позвонили мне?

– Зачем мне было вас беспокоить?.

– Мне кажется, что кто-то должен о вас позаботиться. Похоже, что у вас нет друзей.

– О, друзья у меня есть, – сказал он и повертел бокал на столе. – Нелегко просить о помощи… особенно если сам во всем виноват.

Терри посмотрел на меня с усталой улыбкой.

– Может быть, в один прекрасный день я смогу бросить пить. Так все говорят, не правда ли?

– Лечение продолжается года три.

– Три года?

У него был озадаченный вид.

– Обычно да. Это другой мир. Вы должны привыкнуть к нежным цветам и тихим звукам. Вы должны считаться с возможностью рецидивов. Все ваши знакомые будут чуждаться вас. Большинству из них вы будете даже неприятны, так же как и они вам.

– Это не будет большой переменой, – заметил Терри.

Он повернулся и посмотрел на стенные часы.

– У меня на голливудском автовокзале лежит чемодан, стоящий двести долларов. Если я смогу его взять, то куплю себе дешевый, а тот продам. Тогда у меня будут деньги на билет до Вегаса. Там я смогу поступить на службу.

Я молча кивнул и помешал содержимое своего бокала.

– Вы думаете, что я мог прийти к этой идее немного раньше? – тихо проговорил он.

– Я думаю, что за всем этим кроется то, что меня не касается. Вы уверены, что получите там место, или только надеетесь?

– Это наверняка. Один парень, с которым я подружился на войне, заправляет там большим заведением – «Террапин-клубом». Конечно, он отчасти мошенник, но очень милый парень.

– Я могу дать вам денег на билет и еще немного. Но мне бы не хотелось, чтобы вы совершили необдуманный поступок. Поговорите сначала с ним по телефону!

– Большое спасибо, но в этом нет надобности. Рэнди Стар не оставит меня в беде, так он еще не поступал. А если я заменю чемодан дешевым, это даст мне пятьдесят долларов. Я знаю это по опыту.

– Послушайте, я могу дать вам то, что нужно. Я не мягкосердечный простак. Берите, что вам предлагают, и будьте молодцом! Я хочу отделаться от вас, так как у меня скверное предчувствие.

– Вот как?

Терри посмотрел в свой бокал и сделал глоток.

– Мы ведь только два раза виделись, и оба раза вы отнеслись ко мне в высшей степени порядочно. Что у вас за чувство?

Чувство, что в следующий раз я найду вас в такой скверной ситуации, что не смогу вам помочь, Не знаю, почему у меня возникло такое чувство, но оно у меня есть.