Дэшил Хэммет - Игра в бары

– А ведь Паркер был прав, малышка. Я не избавлюсь от вирусного гриппа, пока ты рядом.

– Наоборот, животное тепло приносит тебе пользу, – возразила она.

– Определенно.

Следовало произнести это ядовито, но получилось радостно. Дженни была редчайшим событием в жизни Кифки, и он старался привыкнуть к такой перемене. Кифка – высокий блондин, тяжеловес – имел два достоинства: отличную мускулатуру и талант водить машину. Порой он нанимался в таксисты, чтобы заработать на жизнь, в остальное время соглашался на любое занятие: избить кого-то за вознаграждение, сделаться шофером при ограблении стадиона.

В свои тридцать четыре года он прекрасно понимал, что собой представляет, и потому никак не мог ожидать, что в его жизни появится девушка, подобная Дженни.

Повстречались они следующим образом. Он тогда служил таксистом. Однажды его остановили косматый обиженный парень и какая-то девушка. Попросив отвезти их в пригород, они всю дорогу ссорились и бранились, а когда машина остановилась у светофора, девушка открыла дверцу, вытолкнула парня на мостовую и обругала. Парень что-то пробормотал и исчез в ночи. Едва загорелся зеленый свет, Кифка спросил:

– Мне его подождать, леди?

Слово «леди» не подходило к ней. Она была совсем юной, свежей, как весенняя зелень. В своем розовом платье с уймой воланов и оборочек, она выглядела поразительно эффектно.

– Я бы не стала его ждать, даже будь мы с ним сиамскими близнецами. Поезжайте дальше!

Он тронулся с места, но через несколько кварталов она попросила:

– Остановитесь возле какого-нибудь приличного заведения, я хочу выпить.

Желание пассажира – закон. Кифка затормозил перед солидным с виду кафе, и она заявила:

– Я никогда не хожу без провожатого. Пойдемте со мной.

– Вы же видите, как я одет, – засопротивлялся он, думая о помятых брюках, кожаной куртке и дешевой фуражке.

– Ну и что? – пожала она плечами, и вопрос был исчерпан.

В кафе, за бокалом вина, она разговорилась и сообщила ему все о своей жизни и парне, которого только что прогнала. Ни в ней, ни в нем не оказалось ничего особенного. Оба были студентами, родились в родственных семьях, а теперь жили самостоятельно в городе, гораздо большем, чем их родной.

Через некоторое время она ужасно наскучила Кифке. Платила она, правда, из своего кармана, но поскольку пассажиров сейчас он не возил, то терпел убыток.

Наконец он решил, что быстрее всего отделается от нее, если проявит назойливость. Так он и сделал: через сорок пять минут она лежала с ним в своей собственной комнате на постели.

Это продолжалось уже восемь месяцев с перерывом на трехмесячные каникулы, когда она уезжала домой. В первый раз Кифка подумал, что каникулы положат всему конец, но наступил сентябрь, и Дженни вернулась.

Сначала он хранил в строгой тайне то, что касалось его жизни, но потом стал все больше доверять ей, и теперь она знала о нем решительно все. За исключением того, как вылечить вирусный грипп.

– Животное тепло, – повторила она, не имея понятия, что это такое.

Он немного отстранился и сказал:

– Последний звонок, ладно? В списке остался один человек, потом я закончу.

– Ты обещаешь?

– Железно.

Но едва он протянул руку к аппарату, как телефон зазвонил сам.

Он взял трубку.

– Можешь зачеркнуть еще двоих, – не представляясь, заявил Клингер. – Билла Повелла и Джо Фокса. Они отпадают.

Кифка повторил имена специально для Дженни, и та замазала их в списке, потом Кифка вздохнул:

– Все, Авель, мы закончили. Теперь нужно приниматься за список копа.

– Так я и думал, – произнес Клингер.

Кифка назвал ему две фамилий с адресами. Клингер угрюмо проговорил их вслух, и беседа завершилась.

– Ты же обещал, один звонок, – напомнила Дженни.

– Клингер не считается.

Он опять отлепил ее от себя и набрал номер.

Ему ответил сонный мужской голос, без предисловий поинтересовавшийся, сколько сейчас времени. Кифка сообщил, что уже полдень, и человек на другом конце линии промямлил:

– Ох, дружище, я ведь до самого утра не ложился. Тот сумасшедший, который недавно вернулся из Мексики, сидел у меня в гостях, мы всю ночь пьянствовали. Впрочем, ты его, наверное, не знаешь.

– Неважно, главное знал ли он Эллен Кеннеди?

– Что за вопрос! Ведь они сожительствовали, ясно? Кифка подал рукой Дженни знак, чтобы она внимательно слушала, и медленно произнес:

Как его имя и фамилия?

Авель Клингер был бизнесменом и деловым человеком, имея к тому настоящее призвание. Только обстоятельства вынудили его временно стать преступником, и эта временность тянулась уже двенадцать лет.

А виновато во всем было телевидение. Телевидение оказалось грязным пятном, чем-то гнилостным, портившим глаза юных американцев, коварным чудовищем, поселившимся в каждом доме. Оно пропагандировало секс и садизм, курение и пьянство. Оно пожирало средства порядочных деловых людей, пытавшихся зарабатывать честные доллары в условиях, когда доходы непрерывно падали, а налоги росли. Благодаря вмешательству правительства, увеличившего дотации на лечение и отчисления в фонд социального страхования, честный труженик еще бы продержался на поверхности, если бы не проклятое телевидение.

Клингер имел собственный кинотеатр. По субботам там запускали сеансы, состоящие из двенадцати мультипликационных фильмов, одного научно-популярного и одного вестерна. В остальные дни демонстрировалось по два обычных фильма, трюковой и еще последние новости. Кинотеатр был удивительно милым, он стоял на пересечении двух улиц и уже почти сделался привычным атрибутом города, как обе местные библиотеки или районное почтовое отделение.

Но тут появилось телевидение.

Дела сразу ухудшились, а когда он поджег кинотеатр, чтобы получить страховку, и вовсе стали плохи. Он допустил массу ошибок и его арестовали. Узнав, что он взял ссуду под весь страховой полис, и теперь тот пропал, поскольку мужа осудили, жена развелась с ним после двадцати шести лет супружества. Сын укоризненно посмотрел на него и, проговорив с сожалением: «Ну ты даешь, папа!», переменил фамилию.

Однако в тюрьме Клингер встретил людей, которые помогли ему начать новую жизнь. И, отбыв положенный срок, он больше не боялся разориться. При организации вооруженных ограблений всегда найдется работа для человека, похожего на бизнесмена, бухгалтера или генерального директора. Правда, Клингер страшно нервничал, когда ему приходилось носить огнестрельное оружие, и до сих пор ни разу не стрелял, хотя в его новой профессии оружие было необходимо. Впрочем, она имела свои достоинства: ни служащих, ни налогов, ни сверхурочных, а вместо законной жены – симпатичная блондинка. Короче, жаловаться было грех.